全年齢｜cherik｜2022.10.7｜DP後、チャールズが人生に一区切りつける話。チャールズの過去をフリ～～～ダムに捏造しています。

とある冬の話 - 07

　土曜日の朝になると、エリックは冬のすがすがしく冷えた空気をまとって現れる。
　彼はてきぱきと、まるで定められた仕事のような正確さで、まずは僕を起こしにかかった。ベッドの中でぐずぐずしている僕は、容赦なく寝室に侵入され、温かい布団を無慈悲に剥がれる。エリックは僕を縦にすることにおいて、決然たる使命感を抱いているのだ。今すぐ捨ててほしいと思う、そんなよく分からない使命感。
　顔を洗っていると、同じくバスケットから追い立てられた小鳥がやってきて、僕らは揃って顔を見合わせた。もう、やんなっちゃう。そんな気持ちを無言で共有して、いっそのことエリックを出禁にしてはどうかと過激な思想を繰り広げる。
　けれど、開けっ放しのドアの向こうから、卵とベーコンを焼く音だとか、お湯がしゅんしゅんと沸く音だとか、自分のろっ骨の間から、ぐううと鳴る音だとかを聞いていると、結局、僕らはその全部に釣られて、おとなしくキッチンへ出頭するのだ。
　優秀なパン屋さん謹製のクロワッサンと、エリック謹製のサイドメニュー、そして僕謹製の横着な紅茶。
　それらが並んだテーブルを囲んで、3人で冬の朝をのんびりと過ごす。小鳥のためにクロワッサンを小さくちぎるのも、エリックの定められた仕事になりつつあった。ときおり、ふざけたように、僕にもちぎって差し出してくるので、僕は憤懣やるかたない表情を作りながら、エリックの指をかじってやる。もちろん、彼が顔をしかめるくらい、ちょっと強めにだ。
「哺乳類は噛むからだめだな。小鳥のほうがずっとかわいい」
「友人を餌づけしよう、という浅はかな魂胆が、まずは駄目なんじゃないか？」
　僕らがごちゃごちゃと言い合っていても、小鳥はすました顔つきだ。けれど、エリックがクロワッサンちぎりをおこたると、小鳥はぴちゅぴちゅ文句を立てる。僕ももちろん、ぴちゅぴちゅだ。揃って鳴いている僕らを見て、エリックはなんだか満足そうだった。そんな朝のルーチンに、僕もほんとは満足している。



　食後の紅茶を飲みながら、水族館にでも遊びに行こうか、と僕は提案した。
　さもなくば、科学館。並んで寝転んでプラネタリウムを見るのは、さぞ楽しいことだろう。
「お前らしいチョイスだが、それだと小鳥が入れないだろう」
　エリックはそう言って、少し困った顔をした。
　真っ先に小鳥を気遣ってくれたことがうれしくて、僕は彼の肩に止まる。それもそうね、と同意して、ジーンは紅茶を飲み干した。それなら、公園へ散歩に行きましょうか？



　歩いていくのではなく、車で移動することにする。エリックはいつも、車に乗って、この素敵なアパートにやってくるからだ。
　僕は我が物顔で助手席に座って、エリックにああだこうだとろくでもない話をする。エリックをからかえば、彼は困った顔をするのだ。その横顔が、ずっとずっと好きだった。
　車を止めたら、後部座席の窓を少しだけ開けておく。
　迷子になったら、いつでも帰ってこられるように。



　公園には、スケートリンクが作られていた。冬の間だけ、特設されているものらしい。冬らしく、氷のいい匂いがした。
　エリックは、こげ茶のしゅっとしたセーターを着ているおかげで、白いリンクの上だと余計にかっこよく見える。
　反して僕は、まんまるに着ぶくれた冬毛だ。しばらくは、そばで飛んでいられたけれど、エリックの滑るスピードは速くて、そのうち疲れ果ててしまった。
　僕は手すりに両足をついて、後ろの尾っぽでバランスを取る。ふう、と溜息をついてから、あっと思って顔を上げた。
　あのまま、すいすいと進んでいってしまったのだろう。エリックが見当たらない。あんなに大きな図体なのに、目につくのは見知らぬ人たちばかりだ。明るいワルツが流れていて、くるくると人がめぐっていく。誰がどこにいるのか分からなくなって、僕は途端に不安になった。



　ふいに、すべての人の動きがぴたりと止まる。
　僕は不思議とこの光景を、よく知っていると思った。
　微動だにしなくなった、人と人の肩の間に、ちらりと青い肌が映る。それから押さえた、緋色の髪。
　彼女は振り返ろうとして、その顔が見える寸前で、人々の動きが復活する。
　僕は、自分のこめかみに指を置こうとした。同時に、足を踏み出そうとした。
　そのどちらもできなくて、力が入らずそのままくず折れる。