あるグループがグループになる前、昔のさらに昔の話。
※捏造の濃度が高い。

　がらんがらんの観客席と、壇上組まれた能舞台。その上ひとりで舞う男を、男はじっと、見つめていた。その所作ひとつ、足取りひとつ。己のそれよりひそやかに、じっとこらえて、けれども激情忍ばせて。
　男は感嘆の息を吐いた。舞台のギラギラとした逆光に照らされた友の一挙手一投足で、衣が翻る。ふいに俯かせては、表情一つ変えずに睨みつけ、そして詠う。それの、なんと美しいことかと。
　舞台上の世界に魅了されていた男であったが、けれどカタン、と。何か物音がした。気になって視線をそちらに向けると、誰かが席を立って出ていった。…何て奴だ。これほど素晴らしいものを…失われたはずの芸能を、お目にかかれるというのに。けれど男はまた舞台に向き直れば、口から紡がれる怨嗟と悟りに、また身を委ねた。

　公演が終わって、その後。劇場から出てきた能楽師と合流して向かったのは、近場の酒場であった。時は夕刻。個室を取ってふたりきり。ともかく酒だと注文すれば、能楽師は雅楽師と話しながらも、酒を飲んだ。飲んで、飲んで、飲み続けた。ひとつ呷れば空にして、また頼んでは空にして。あっという間に泥酔しきった友は、口も開けないほど。
　…そうか、なるほど。雅楽師は合点がいった。あの日も、こうして飲んでいたのだろう。まるで生き急いでいるかのようなそれは、宴に喜びに箍の外れた里の者たちのそれとはまったく違った。食卓の上にぐったり倒れこんで、半分意識のない友に、雅楽師はなお、自らも料理に手を付けながら寄り添い続けた。話しかけても生返事だけ。さらに飲もうとするのを、飲み過ぎじゃと諫め、止める。特段反抗することもなく、うー、うー、と。時折、ぶつくさ何かを言ったが、雅楽師にはそれを聞き取ることができなかった。

　それからまた、時が過ぎ。雅楽師も、能楽師と同じ道に立つことにした。劇場の面接を経て採用され、ひとまず公演の準備は整った。ひとりきりだが、やれるだけやるしかない。この都なら、きっと誰か…他にも雅楽師がいるはずだ。そう、能楽師たる友のように。
　けれど、あくる日あくる日繰り返し、舞台に立って奏でても、客はほとんど入らなかった。チケットの宣伝もして、劇場の前で売り歩くなんてこともしたけれど、碌すっぽ客足が入ることはなかった。時折人が入ってもかあかあ眠るばかり。古より伝えられし音色を確と聞いてくれる人なんて、それこそ友たる能楽師だけだった。
　とても、これでは生活が立ちいかない。雅楽師は雅楽を公演する傍ら、日雇いの仕事も続けることにした。けれど当然、ほとんどの時間は自由ではなくなった。疲労も、どんどんと蓄積した。山での生活で体力に自信はあったが、違う。体の疲れではなく、心の疲れだ。どうにも世間には、自らを認めてもらえない。道行く人々は誰一人として、己たちに視線を配りやしない。まるで、幼き頃に戻ったみたいだ。居ても居なくても同じこと。でも、雅楽師はこうも思った。案外、誰も同じなのかもしれないと。それにここには、少しばかり酒が好きすぎる友が居る。彼は我が芸能を喜び、讃えてくれる。それを心の支えに、雅楽師は腐らずに来る日明くる日、勤勉に働き、そして奏で続けた。

　次第に、雅楽師と能楽師は公演が終われば共に酒場に入り浸り、飲むのが日課になっていった。話題は当然、愚痴であった。今日の客の入りはどうかとか、そんなことばかり。愚痴って、愚痴って。そんな日々の繰り返しの中、ふたりは時折、時間と金を捻出して、一緒に遊びに出るようにもなった。
　行き場所はもっぱら、都から少し離れた場所にある美術館や博物館、金がない時は図書館だ。能楽師はどうやら絵に大きな関心があるようで、それも写実的な絵を好んだ。お互い、古いものを受け継いできたからか、古いものに興味があるというのは、雅楽師としても気が楽であった。

　毎日。毎日。かれこれ、数か月。未だ生活に必死で、どれだけ楽器をとっかえひっかえ演奏してみても、相も変わらず客足はほとんどなかった。
　ある日。戯れにコトを、和琴を弾いていた時のことだった。バツン、と。嫌な音がした。手を打つ痛みにため息をつけば、あぁ…。弦が切れてしまった。ずっしりと、心に重くのしかかる暗闇。果たして、こうしていていいのだろうか、と。
　里から持ち出した荷物を開く。他の弦の替えはまだ少し蓄えがあるが、和琴の弦だけは、どれだけひっくり返しても替えがもうなかった。そも、持ち出せた量が最も少なかったから、仕方がない。しかし、では戻るのかというと…。男は逡巡したが、首を振った。戻ったとて、分けてなど貰えぬだろう。この楽器は特別なもので、あの一族は自ら以外を認めない。だが、男が戻らないと判断を下したのは、決して過去の恨みだけではなかった。

　老人たちと暮らしていた時のことだ。里の力は、日に日に衰えているのだと。楽器職人は徐々に病に倒れ、技術の継承どころか家の存続すら危うく、木も綿も良い物が採れなくなり…一方で楽人一家が質の悪いものは認めぬと燃やし、職人らを叱責し、歌舞が消えてしまった頃から、著しい衰退の一途をたどっている。
　けれど老人たちは言った。これは、この里の問題だ。なんとかするのはお前じゃあない。里長らなんじゃ。それでも、儂らは心配じゃった。だから…ほら、前を向け。今お前ができるのは、この音を忘れないことじゃ。

　…とどのつまり、里は楽器を作る力があるかも怪しい。残された道は、この街のどこかで調達するか、もしくは、作るか。男はこれまでにないほど、頭を回した。蘇るは、博物館に閉じ込められた楽器たちと、それを取り巻く芸術品の取引価格…どれも、現実的だとは思えなかった。

　でも、動かねば、途絶えてしまう。それだけはなんとかしなくてはならぬと、男も良く分かっていた。