Customize name

サイトに掲載している長編の第一章です。

　爆豪くんと映画を観に行ってから、早いものですでに四日が経った。金曜の夜に爆豪くんに見放され、それから悶々とした週末を過ごし、週が明けて二日経つ。案の定というべきか、朝の電車で爆豪くんと顔を合わせることはない。
　もともと一緒の電車に乗ろうと約束していたわけではなかった。なんとなく、毎日一緒になるから、だから同じ電車に乗っている。けれど、それだってたまたま二人とも同じ時間の電車に乗っていただけだ。
　たまたま毎日一緒に通学していただけ。だから爆豪くんが一緒じゃなくなったって、何もおかしなことはない。これまでが特別だっただけ。
　そのはずなのに、爆豪くんとの時間にすっかり慣れてしまった今の私には、ひとりで過ごす四十分の登校時間が、やけに寂しく感じてしまう。爆豪くんと一緒に過ごす時間の楽しさは、いつのまにか私の生活のずいぶん深くまで入り込んでしまっていた。
　「爆豪くんが私のことなんて好きになるはずがない」
　あの瞬間まで、私は本気でそう思っていた。一切の嘘偽りなく、本気でそう思っていたのだ。
　一緒に通学して、一緒に食事をして、一緒に映画を観て。
　けれどそこに色恋めいたもの、甘やかな感情のたぐいを挟み込む余地は、存在しえないと思っていた。いや、ないと思いこみたかった。
　そのほうが、難しいことを考えずに済むから。
　あの日の別れ際の爆豪くんの顔や声を思い出すと、どうしようもなく胸が疼く。真剣な顔で私を見ていた爆豪くんは、声を荒げることも手を上げようとすることもなかった。それなのに、私が知る爆豪くんのしぐさ、表情の中で一番──、今までで一番、怖かった。
　そう、怖かったのだ。
　だから逃げ出した。
　見放したのは爆豪くんだったけれど、先に逃げたのは私だ。私に真剣に向き合おうとしている爆豪くんの迫力に、私の軟弱な願望は、しっぽを巻いて逃げ出してしまった。
「はぁー……」
　満員電車は息苦しく、私の気持ちの下がりにも拍車をかける。ぽっかり空いた心の穴に、じめじめした空気がどんどん入り込んでくるみたいだ。気分が悪い。
　落ち込み肩を落とすと、不意に背後からつんつんと肩をつつかれた。満員電車のなか、なんだろうかと振り返ってみれば、そこには意外なひとが立っていた。
「え、緑谷くんだ。わ、久しぶりだねー！　ご活躍の噂はかねがね」
　電車の中、思いがけない再会だ。あくまで電車の中であることに配慮した声量で、私はわっとはしゃいだ声を出した。
「えっ、あ、ありがとう……！　本当に久し振り、苗字さんも元気そうで……えっと、卒業式ぶり、かな」
「そうだね。学校の最寄りが一緒だからいつか電車で会うかなって思ってたけど、やっと会えたね」
　相変わらずな雰囲気の緑谷くんは、ぱっと見た印象は中学生の頃とあまり変わらない。中学三年の夏前にはすでに、爆豪くんは緑谷くんにちょっかいをかけるのはやめていたけれど、私の記憶のなかの緑谷くんは、おどおどとしたいじめられっ子の印象が根強い。
　それでもよくよく観察すると、緑谷くんの体つきは以前より少しがっしりしたように見えた。それも当然だ。なにせ無個性の彼が、雄英で爆豪くんたちと同じ授業を受けているのだ。私が想像する以上に、大変な環境にいるに違いない。
「どう？　学校大変？」
「そ、そうだね、すごい人ばっかりで」
「爆豪くんとは今年も同じクラスなの？」
「うん、あ、でもあんまり喋らないけどね……かっちゃん相変わらずだし……」
　緑谷くんの言葉から、ふたりがどういう距離感でクラスメイトをしているのかがうかがえた。学生生活を送るなかで、まったく爆豪くんと関わらないというわけにはいかないのだろうけれど、互いに必要以上に近寄らないようにはしているのだろう。実際、中学時代もそうだった。
「まあ、人間そう簡単には変わらないよね。私もいまだに根暗女って呼ばれるし。根暗じゃないって何回言っても直らないから、最近はもう諦めてる」
　笑いながらそう言うと、緑谷くんは少しだけ驚いたように目を見開いた。
「苗字さん、かっちゃんと会ったの？」
「うん。ていうか朝電車で一緒になるから。今週はまだ会ってないけど、大体同じ時間の電車に一緒に乗ってるよ」
「それって今乗ってるこの時間の電車？」
「そうだけど……？」
　何かおかしなことを言っただろうかと内心で首をひねってから、そういえば私は緑谷くんに、爆豪くんのことを嫌いだと思われていたのだと思い出した。明言したことはなくても、前に一度そういう話をしたことがある。
「あのね緑谷くん、私、爆豪くんのこと苦手じゃなくなったよ」
「そうなんだ……？」
「うん、なんかだんだん平気になったみたい。だから今はもう避けたりしてない」
　むしろ今避けられているのは私のほうだ。ばかなことを言って爆豪くんに見放され、もともとあったのかすら疑わしい愛想もほとほと尽かされて、自業自得で落ち込んでいるのは私のほう。
　さすがにそこまでは緑谷くんに話さないけれど、一応の訂正はいれておいた。
　緑谷くんはつかの間困惑していたけれど、やがて、
「けど通学時間って本来なら……それってでも……ああ、かっちゃん……そういえば中三のときちょっとそんな噂あったっけ……てっきり冗談か嫌がらせみたいなものだと思ってたけど……」
　何やらぶつぶつ一人言らしきものを唱えはじめた。
　緑谷くんのその様子に、今度は私が困惑する。いったい私は緑谷くんの、何のスイッチを押してしまったんだろう。
　と、何の気なしに緑谷くんの手元に視線を遣ったとき、彼の指先にぐるぐると包帯が巻かれていることに気が付いた。それも一本や二本ではない。ほとんどの指、いや制服の袖口からのぞいている手のひら全体が、きつく包帯に覆われている。
「緑谷くん、その指、めちゃくちゃ突き指したの？」
「え？」
　一人言ゾーンにはまっていた緑谷くんが、問いに反応して顔を上げる。
「両手とも覆うくらい、包帯巻いてるから」
　私が言うと、緑谷くんははっとした顔をして、それからふいと視線を逸らした。目を合わさないまま、口の中でもごもごと返事をする。
「その、実はこ、個性が……発現して」
「えっ、本当に？　そうなんだ、すごい。おめでとう、でいいのかな」
「ありがとう……？　あの、苗字さんは体育祭とかテレビで見なかった？」
「うん、我が家あんまりそういうの見なくて」
　そういえば少し前に、駅の近くで体育祭のポスターを見たような気もする。興味がないのですっかり忘れていた。爆豪くんからも何も聞いていない。
「あ、もしかしてそれ、その時のけが？　そっか、緑谷くんが活躍してたなら、ちゃんと見ればよかったね」
「活躍というほどのこともなかったんだけどね……」
　照れたように緑谷くんが俯いた。
　何にせよ、ヒーローを目指すのなら個性はあった方がいいはずだ。おめでたい話だった。けがが大きいようなのが少し気になるけれど、私がとやかく言うことでもないだろう。
「そっかそっか、いや、でも本当によかったね。中学のときから緑谷くん頑張ってたから、なんか私まで嬉しくなってきちゃうな。今から個性使いこなせるようになるのも大変だと思うけど、緑谷くんならきっと大丈夫だよね。頑張ってね」
「あ、そうか、苗字さんも遅れて個性が……」
「そうそう。遅咲き仲間だね」
　私がそう言って笑うと、なぜか緑谷くんは変な顔をした。先ほどとは違う、今度は少しだけ申し訳なさそうな色を含んだ顔だ。
　その表情の意味は私には分からなかったけれど、きっと緑谷くんにも色々あるのだろう。こういう話はなかなかデリケートだし、あまり深く突っ込まない方が良いのかもしれない。私だって個性のことを詮索されて、いい気分はしない。
「でも、本当によかったね。緑谷くんなら個性に頼らなくても戦えそうだけど、やっぱり武器は多いほうがいいんだろうしね。緑谷くんの個性知らないけど」
「苗字さん……」
「陰ながら応援してるね」
　来年からは体育祭もちゃんと見ようかな。そう言うと、緑谷くんは何か言おうとするように口を開いた。けれど何を言うこともなく、彼はふたたびくちびるを引き結ぶ。
　一拍置いてから、ようやく緑谷くんはまた口を開いた。
「……苗字さんの言った通り、僕は個性を使いこなせるように練習をしなきゃいけないんだけど」
「うん？」
「雄英のカリキュラムだけじゃ、だから訓練量も時間も足りなくて、今日は始業前の自主トレのためにはやめに登校してるんだ」
「へえ、そうなの？」
「うん」
　緑谷くんが突然何を言い出したのか、少しのあいだ私は理解できなかった。相槌を打つくらいしかできない私に、彼は続ける。
「かっちゃんは、中学の時は遅刻ギリギリの時間に学校来てたのに、今は僕が登校するともう学校にいるんだよね」
「そうなんだ……？」
「てっきり体育祭前から自主トレで早朝登校してるんだと思ってたけど……いや、それもあるにはあって……でもたぶん苗字さんのことも、無関係ではない気がする」
　いまいち要領を得ない私に、緑谷くんは一瞬もどかしげな顔をする。けれど結局、彼はそれ以上は何も言わなかった。