英ベスツリーを大幅に加筆・改稿しています
仏ジャン匂わせ有

※5/19完成しました
誤字脱字あるかも

「隣人の正体」

アーサーと再会したのは、それから二ヶ月後のことだった。

弟は変わらず隣人たちと仲良くしていた。
特に赤毛の「ノースさん」とは気が合うようで、一緒に子ども番組を見ては大笑いしている。
その様子が、ベスにはなぜかとても安心だった。

「またお邪魔してるかもね……」

そう言いながら、ベスは自然とあの屋敷を見上げた。
古びたカーテンの隙間から、やわらかな灯りと笑い声が漏れている。
そこだけ時間の流れが違うような、不思議な空間。

（今日も、きっとあの中にいる）

そう思って門をくぐった瞬間、玄関の扉が開いた。
出てきたのはアーサーだった。

「……アーサーさん？」

思わず漏れた声に、彼はほんの一瞬だけ目を見開き、すぐに落ち着いた表情に戻った。

「……久しぶりだな。元気だったか？」

少しだけ照れたような、遠慮がちな声。
ベスは小さく笑ってうなずく。

「ええ、相変わらず元気よ」

そして、一瞬だけ迷いながら問いかけた。

「……チャリティーのとき以来、見かけなかったけど……どうしてたの？」

本当は知っている。
ロンドンで彼の姿を見たことも、フランスという名の男との会話も。
でも、それは言えなかった。

アーサーは少しだけ視線をそらし、空を見上げて息をついた。

「……出張があってな。仕事も詰まっていたし」

曖昧な返答。
けれど、その目に、あの日、ロンドンのカフェで見た影と同じものを感じた。

ベスは一歩、彼に近づいた。
胸の奥で冷たいものと熱いものが交差する。
けれど、視線はそらさなかった。

「……あなたは誰？」

アーサーの瞳がわずかに揺れる。

「あなたは、私より少し年上で、週末にはこの町に帰ってきて。お兄さんたちと喧嘩もするけど、とても仲が良くて、私は、そんなあなたしか知らない」

声がわずかに震える。

「でも……時々、私は、ずっと年上の人に話しかけてるような気がするの。言葉の重さも、仕草も、目の奥の寂しさも……全部が、まるで何百年も生きてきた人みたいに感じるのよ」

ベスはまっすぐに問いかけた。

「――Who are you？」

その瞬間、アーサーの仮面のような表情がすっとほどけた。
とうとう、この時が来てしまったという顔だった。

やがて彼は、静かに口を開いた。

「……俺の個人の名は、アーサー・カークランド。
それは、仮初めの名だ」

その声は深く、迷いのない響きを持っていた。

「本来の名は、イングランド。
正式には、グレートブリテンおよび北アイルランド連合王国。俺はこの国そのものだ」

ベスの中に、静かに広がる波紋のような沈黙。
言葉にならない思いが胸の奥から溢れてくる。

そして、そっと唇を開いた。

「ああ、やっぱり……あなたは」

まっすぐに彼を見つめた。

「この国そのものなのね、アーサーさん……イングランド」

その名を――あの名を呼ばれた瞬間、アーサーの瞳が大きく見開かれた。
胸の奥にしまっていた何かが、確かに揺れた。

イングランド。

世界でたったひとり、あの時代に自分を「夫」と呼んだあの人が。
四百年の時を越え、まったく同じ声で、同じ眼差しで、今、自分の名を呼んだ。

その名が、この世に再び響いたことが、彼の魂を深く震わせた。

イングランド――アーサーは、今にも泣き出しそうな顔で、それでも静かに微笑んだ。