英ベスツリーを大幅に加筆・改稿しています
仏ジャン匂わせ有

※5/19完成しました
誤字脱字あるかも

「秋の隣人」

ベスの暮らす町では、ときどきチャリティーイベントが開かれる。
「家にあるものを売る」という小さな催しで地域の人々が古道具や雑貨を持ち寄り、通りに面した広場で市を開く。

今回が、ベスにとっては初めての参加だった。
父は出張中で不在。弟と二人、使わなくなったマグカップや絵本を小さなテーブルに並べて、出店の準備を整えた。

開始から間もなく、通りの先に長い列ができているのが目に入った。
列の先は隣人、カークランド兄弟の店だった。

「えっ……あんなに人気なの？」

ベスは首をかしげる。

「確かにカークランドさんの家、大きくて古いし……アンティークも多そうだけど……」

通りからは婦人たちの笑い声が聞こえてくる。
気になって、弟に「ちょっと見てくるね」と告げ、ベスは列へと向かった。
近づいてみると、　賑やかな輪の中で何人かの婦人が親しげに話していた。
その中のひとりがベスに気づき、にこやかに声をかけてくる。

「あら、あなた。最近引っ越してきたお嬢さんね」

「はい、あの……とても賑やかで楽しそうだったので」

そう答えると、婦人たちはうなずきながら言った。

「毎年恒例なのよ。カークランドさんの出品物はね、評判なの」

「とんでもなく古いのに、なぜか壊れないし、不思議と長持ちするのよ。まるでお守りみたいな感じっていうのかしら」

「私なんて三十年前に買った小さな椅子を、いまだに玄関に置いてあるの」

「三十年前……？」

ベスは思わず聞き返してしまった。

（両親の代の話？ でも、あの家に両親らしい人はいないはず……）

小さな違和感が胸の奥に引っかかる。

「三十年前から……カークランドさんのご両親が？」

ベスがそう尋ねると婦人たちの表情が一瞬で凍りついた。
笑い声がぴたりと止まる。

空気が変わった。
冷たい風が肌をかすめたような背筋にぞくりと走る感覚。

やがて、ひとりの婦人がぽつりと口を開く。

「……そうなのね。あなたは最近越してきたから、知らないのよね」

その声には、どこか含みがあった。
優しいけれど核心を隠そうとしているような響き。

そしてもうひとりが言った。

「この町に住んでる人は、誰も“カークランドさんたちの親”を見たことがないのよ」

「え……？」

「私が生まれる前から、カークランドさん達はずっとあの姿のままで、あの家に住んでいるわ」

婦人の顔にわずかな迷いとそれ以上語らない沈黙が浮かんでいた。

ベスは言葉を失った。
目の前の婦人は明らかに六十代。
その彼女が「生まれる前から」と言っている

――そんなはず、ない。

アーサーさんたちは、どう見ても若い。
アーサーにいたっては、せいぜい四歳上にしか見えないのに。

（……いったい、彼等は何者？）

胸の奥に、冷たい何かが落ちる感覚。

そのとき。

「おねーちゃん！ お客さん来たよー！」

弟の声が現実へと引き戻す。

「……今行くわ！」

婦人たちに軽く頭を下げて、その場を離れる。
手を振って見送ってくれた婦人たちは、あくまで穏やかだった。けれど、その言葉は、耳の奥に深く残っていた。

（……ずっと、あの家に？）

ベスは帰り際、無意識に隣の屋根を見上げていた。

（アーサーさんたちは……何者なの？）

それは、静かに始まった違和感。秋の陽射しのなかで生まれた、ひとつの疑問だった。