1740年コンクラーヴェ話・別視点11

過去と現在の話③

お忍びでの外出の記憶と今。

※歴史創作なので悪しからず

▼本篇まとめ
Aliquid est quod memoria mea non relinquit.
私の記憶を離れないものがある

https://privatter.me/user/kaisou_ja?category=110867

全7章/幕間含む
1740年コンクラーヴェ話の本篇その２
視点違いの2つの話のうちの１つ。

　通りの向こうに、小さな書物台が見えた。安い写本や説教の小冊子、ありふれた祈祷書が雑然と積まれている。夕方の光が紙の端にひっかかり、白い部分だけが妙に目についた。
　ランベルティーニの視線がわずかにそちらへ流れる。こういう時、この人の足はまだ前を向いていても、意識はすでに寄り道を決めている。
「あちらは人が多い」
　コシアが先に声を落とす。
「多いから面白いのだが」
　あっさり返る。
　止められることまで込みで、すでに少し面白がっている声だった。
「面白い方へ行くと、だいたいろくなことになりません」
「そう決まっているのか」
「経験上」
　ランベルティーニは、そこでようやく小さく笑った。その笑い方で、やり取りを半ば遊びとして受け取っているのが分かる。視線だけは素直に外した。止められれば止まる。ただし、自分で判断して進みたがる。そのあたりが余計に面倒だった。
　少し先に、小さな広場が見えた。噴水ではない。井戸だ。石の縁は擦り減り、綱の跡が年輪のように刻まれている。水を汲みに来た女たちが二、三人、桶を足元に置いて喋っていた。そこへ近づく前に、コシアは自然に角度を変えた。真正面を避け、壁際の陰へ寄る。その半歩のずれだけで、ランベルティーニは何をされているのか悟ったらしい。悟ってなお、わざと少しだけ井戸の方へ寄ろうとする。
「聖下」
「何だ」
　声は穏やかだった。それだけに、余計に悪い。咎められるところまで含めて楽しんでいる時の声だった。
「そちらは駄目です」
「井戸を見ているだけだが」
「見るだけで済まない顔です」
　ランベルティーニはコシアの方を見た。少し不服そうで、それでも口元がわずかに動いていた。止められるだろうとは思っていたが、ここまで早いとは思っていなかった顔だった。
「私の顔はそんなに分かりやすいか」
「ええ。かなり」
　その言い方に、ランベルティーニは肩をすくめた。否定しないのが、また悪い。

　結局、彼はコシアの作った角度の方へ入った。井戸から少し離れた石壁の陰で、二人はいったん足を止めた。日向より気温が低く、風も細い。通りの雑音が遠くなる。ランベルティーニはしばらく何も言わなかった。通りの向こうでもなく、壁際でもなく、コシアを見た。
「君は、ここが落ち着くのか」
　コシアはすぐには答えなかった。問いそのものより、聞き方が少しまずかった。いたわりを隠しきれない声だった。そこまであからさまに気づかわれると、逃げ道がなくなる。
「場所によりますが、ましです」
　ランベルティーニは、そこでごくわずかに眉を動かした。不満というほどではない。ただ、その返答では足りないと思った顔だった。
「良いとは言わない」
「言わせたいのですか」
　コシアの返しは静かだったが、先に針を置くような言い方だった。それ以上踏み込むな、という合図でもある。

　ランベルティーニは、それを見てもなお退かなかった。一拍だけ黙ってから、言う。
「少しは」
　その答えに、コシアはわずかに目を伏せた。指先が外套の縁をつまみすぐに離れる。無意識の動きだった。そういうふうに言われると昔の、別の声を思い出す。
　その人はもっと無邪気に、もっと隠さず、気に入っていることも、頼っていることも口にした。嬉しさも、安堵も、そのままの形でこちらへ渡してきた。
　目の前にいるこの人は、きっとそれを知っている。知っているからこそ、同じ言い方はしない。半歩だけ控え、こちらが引かないぎりぎりのところで止める。

　その慎重さが、痛みを起こさせる

　思い出させまいとしている気遣いを含めて、結局は記憶は蘇る。コシアはそこで、ごく短く息をついた。このまま黙っていれば、顔に出る。そう思って、話の重心をずらすように口を開いた。
「聖下は」
　声は低かった。
「人を楽しませるのが、あまりお上手ではありませんね」
「知っている」
　あまりにあっさりしていたので、コシアは思わずそちらを見た。
「だが」
　ランベルティーニは続けた。声は低いが押し付けがましくはない。引くつもりもない時の声だった。
「君が、最近ひどい顔ばかりしているのも知っている」
「……それは」
　コシアはそこで言葉を切った。否定しようとすればできたかもしれない。疲れているだけ、眠れていないだけ、と。しかしそういう取り繕いはこの人にはたぶんいちばん通じない。それが分かっているから口ごもる。
「だから外へ出した」
　こちらの答えを封じる声音だった。取り繕いもしない。ただ、そう思ったから。そのまま置く言い方だ。このまま部屋の中で考え続けさせれば、ろくな方へは転ばないと見たのだろう。

　そこに恩着せがましさがないのが、いちばん厄介だった。

　気をつかった、楽しませようとした、慰めてやった――そういう顔をされれば、コシアはいくらでも冷たく返せる。でもこの人は、そういう飾りをつけない。ただ見た。判断して、外へ出した。その順番だけを、ありのまま差し出してくる。
「余計なお世話です」
　コシアは低く返した。声に棘はあったが、思ったほど鋭くならない。自分でもそれが分かった。
「そうかもしれない」
　ランベルティーニはあっさり認めた。そこでもう少し言葉を濁すか、苦笑でも添えれば、こちらもまだ防げたかもしれない。だが彼はそうしない。認めた上で、なお退かない。そして、真っ直ぐに見て言った。
「だが、少しはましになったな」
　コシアは返事をしなかった。できなかった、という方が近い。慰めではない。励ましでも、希望でもない。ただ目の前の相手を見て、先ほどより今の方がましだと判断した、その事実だけが置かれていた。この人は、慰めようとしているのではない。観察したことを、そのまま言う。慈悲らしい輪郭をつけない。だからこそ、反発しにくかった。
　コシアは無意識に外套の縁を指先で軽く押さえた。返す言葉が見つからない時の癖だった。目を逸らすほどではない。まともに受けるには少し近すぎる。そんな距離だった。