3/22開催、J.Garden59の新刊サンプルです。エッチシーンはこれがすべてです。文庫サイズ160ページ／トレペカバー／900or1000円にて頒布。余った分は通販します。（委託・自家通販）

　通夜だとか告別式だとか、別れの儀式は常に厳かなものである。ただし、それは見送られる側が「よく生きた」と言われるくらい、立派に寿命を全うした場合のみだということを、俺は知った。

　寺の住職が声を張り上げても経文が聞こえないほど、伯母の泣き声は大きかった。泣き声というよりも、鳴き声だ。興奮した鶏や豚、家畜の声。嘘よォ、太一ィ、どおしてェ。頭の上を滑っていく声に耐えかね、眉間に皺が寄る。

　人目もはばからず喚く伯母を見る俺の目に母が気づき、肘で小突いてきた。一応体裁を取り繕うべく、数珠をした手を合わせて、冥福を祈るポーズをとる。

　――広海は無事に、村を脱出できただろうか。

　山波の跡取りの通夜である。村人総出で弔問に訪れているため、家々はもぬけの殻。外から泥棒が入り込んでいたら、一網打尽にやられるくらい人気がなくなるだろうから、そのタイミングで抜け出せと言ってあった。

　広海は最初、渋っていた。香典だけでも、と粘られたが、広海の名前を冠した香典袋は拒否されるし、名無しも問題がある。愚かな人ではないから、俺の言ったとおりに逃げてくれただろう。　

　彼が知る太一は、十年前のまま、アップデートされていない。

　強引で傲慢で、しかしそれすら「男らしさ」であるともてはやされていた。爽やかなイケメンで、小学生の自分の同級生ですら、「太一お兄さんって、格好いいね」と、わざわざ俺に言いにくるくらいの、モテ男であった。

　お節介な友人とやらは、今日ここに来ているのか。見回したが、太一の同級生世代は、村に残った人間しかいない。わざわざ外から駆けつけるほどの仲の友人は、故人にはいなかったということだ。ざまあみろ。

　通夜が終わると、弔問客のほとんどは、帰っていく。伯母は使い物にならないため、俺たち家族が見送りに駆り出された。

　黙って頭を下げるだけの俺に、伯父（現在の山波当主で、太一の父親）は何をどう曲解したのか、感心したように声をかけてくる。

「光次は立派に育ったな」

　父に聞かせるでもなく、俺を褒めるでもない、ひとりごとめいた呟きに、「はぁ、どうも」と、煮え切らない返事だけをした。この人に褒められるなど、何か裏があるに違いない。伯父は俺の肩を二度、ぽんぽんと叩くと、息子が眠る広間へと戻っていった。まだ見送りも終わっていないというのに、まったく。

　隣に立つ父は、なんとなくそわそわとしていた。広海のことを聞きたいのかもしれないし、違うかもしれない。

　俺はまるっと無視を決め込んだ。



　翌日の午前中、告別式が行われた。ここで最期のお別れをした後、遺体は焼かれ、骨になる。

　伯母は昨日の今日で、どうしてそんなに泣けるのかというほど、変わらず雄叫びをあげていた。寺側も対抗して、年老いた住職ではなく、若く働き盛りの息子を投入してきたけれど、朗々と読み上げられる経文に張り合うように、伯母のはヒートアップして泣き叫んでいた。

　ちょっとだけ面白くて笑いそうになったら、やっぱり母に肘で小突かれた。父は、妻子のそんなやり取りにも気づかずに、ただぼんやりと座り、式次第に従っている。

　家での葬儀である。斎場ならば司会者がいて、段取りを進めてくれるが、それもない。いたところで、伯母は止められないだろう。

「あ～、それでは、そろそろ故人に花を」

　ごほん、と咳ばらいをして促したのは、列席者のひとりに過ぎない村長であった。あまりにも進まない葬儀に、彼も次の予定が詰まっているのだろう。焦っている。これ幸いと動き出し、寺のお嫁さんたちが、花を手渡ししてくる。

　俺がもらったのは、白い菊だった。花弁が開ききっていて、不格好。あいつにはお似合いだ。

　棺に近づいたのは、最後の方だった。もうすでに、死体の周りには、花が咲き乱れている。紫、黄色、白、淡いピンク。花が似合わない男だ。愛でる趣味もなかった。蹴飛ばしたサッカーボールが、丹精した花壇を直撃したところで、「あーあ。泥だらけになっちまった」と言うような男であった。

　ぶくぶくと太った醜い男を、美しい花々が囲んでいるのは、滑稽だった。

　見せたい、と思った。

　――一目だけでも、見たかった。

　あんたが見たがっていた男の死に顔は、こんなにも不細工だったよ、と。恨みつらみをぶつける価値もない、どうしようもない奴だったよ。不摂生による病気で、三十にもならずに死んだ、愚か者だよ。

　頭の中で、広海がくしゃりと笑った。あの頃にはなかった、目尻に少しだけ寄った皺が、過ぎた年月を感じさせた。

　違うよな。あんたは、恨み言をわざわざ言うために、村に戻ってきたわけじゃない。

　こんな男に尽くして、こんな男を愛して、死に顔を一目見たいというほど、実際の関係にそぐわない純愛を見せつけられて！

　――この顔を見れば、あの人も。

　俺は、花を捧げなかった。代わりに、ポケットからスマートフォンを取り出した。

　カメラアプリを素早く起動させると、無言でシャッターボタンを押す。なぜかその一瞬だけ、伯母の嗚咽は収まっていて、思った以上に大きな音が響いた。

　俺はもう一度、シャッターを切った。上手くピントが合っていないかもしれないから。きちんとあるがままの姿を見てもらおう。

「あんたあああ！　何してるのおおお！！」

　伯母は、息子そっくりな脂肪だらけの身体で突進してくる。よろけたのはふざけてではなく、本気だった。

　超音波じみた高音で喚きたてる伯母の顔も、醜い。ああ、本当に母子そっくりだ。気味が悪いくらいに。

「あたしはあんたみたいな奴、絶対にみとめなああい！」

　鼻息も荒い伯母を宥めるため、父が俺の横にやってきて、土下座を強要させられた。すみません、義姉さん、すみません。平謝りをするばかりである。俺は頭を強く押さえつけられて、何度も床に鼻をぶつけた。勢いのあまり、血が出て畳を汚した。

　結局棺の中に入れられなかった白い菊にも、赤が飛んでいた。