ぶ雪の森RP関連小話
019 森が醸す酒
雪の森の酒場は、灯りが少ない。
留まる灯りに灯橙花は使われない。代わりに壁に埋め込まれた淡い苔灯と、炉の赤い残り火だけが空間を照らしている。
それでも、不思議と暗くは感じなかった。
積もった雪が放つ白い光が、窓と扉の隙間からやわらかく入り込み、
木の梁や床に反射して、店の中をぼんやりと満たしているのだ。
渡り手は、入口に近い長卓に腰を下ろした。
木の杯を持つと、指先に微かな冷たさが残る。
「お前さん、今日は何にする」
女将が、素焼きの壺を並べる。
「辛ェやつ、ある？」
「ほう」
彼女は、赤茶色の液体を注いだ。
「オニヘビ酒だ。
オニヘビモドキと、鳴皮麦を一緒に発酵させた」
渡り手がひと口飲み、目を細める。
「……お、効くな」
「喉が燃えるだろ」
「こりゃいいや」
卓には、いくつかの皿が並べられていく。
ノトリの木の薄切りを焼いて、ウロコネギを散らしたもの。宵闇芋の酢漬け。マダラメカボチャの煮込みに、頑固豆を潰して練った塩辛いペースト。
どれも物珍しく、しかし素朴でどこか懐かしいと感じる香りをしていた。
「肉って、あんま見かけねえな」
「ここじゃ、森の肉が主だよ」
「なるほど」
「メレの肉は、祭りか客用さ」
渡り手は、ノトリの木を噛む。
驚くほど、肉の弾力だった。噛むほどに香ばしいナッツのような香りが鼻を抜ける。不思議な感覚だ。
「……意外といける」
「自然の肉だからね」
隣の卓では、踏み雪の男と、数え人が杯を傾けている。
誰も大声では笑わない。
酒場なのに、ざわめきはない。
「あのさ」
渡り手が、女将に問う。
「ここって、焼き酒とか、蒸留酒は造んねえの？」
女将は、少しだけ首を振る。
「この森じゃ、火は道具であって、器じゃない」
「へェ。そりゃどういう」
「蒸留は、酒を火で追い詰めるだろ。
この森じゃ、そういう作り方は好まれない」
「だから全部、発酵か」
「雪と菌に任せるんだ。自然に動かして、止めないのさ」
渡り手は、オニヘビ酒をもう一口。
辛味はすでに薄れ、かわりに鳴皮麦の甘い匂いと、オニヘビモドキの青い香りが鼻に残る。
「……森らしいや」
「酔いも、ゆっくり来る」
確かにと、言われてみれば頭がぼんやりと温かい。
強く殴るような酔いではなく、雪に包まれるような感覚だ。
「悪くねェ夜だ」
「渡り手には、そういう夜がいい」
女将は、そう言って笑った。
「名を預けない人は、
酔いだけ預けていけばいいのさ」
渡り手は、杯を掲げる。
「……そりゃ、助かるな」
周囲の卓では、誰かが小さく笑い、誰かが器を置く。
それらの音も、外の雪に吸われて、すぐに遠ざかっていった。
渡り手は、杯の底に残った赤茶色の酒を、ゆっくりと飲み干した。
