001 通り過ぎる冬の日

秋の終わりの海は、鈍い鉛色をしていた。
波は荒れていないのに、どこか重く、息を潜めるように揺れている。

小さな交易船が、その上をゆっくりと進んでいた。
甲板の端には、縄のほつれを直している男がいる。
男のそれは、旅商のいで立ちではない──ただ当てどなく飛ぶだけの、旅烏。
これから行き着く土地では、"渡り手"と呼ばれる身だ。

「……なァ、あれがその島かぃ」

彼が顎で指した先には、白く霞んだ陸影が浮かんでいる。
低い山々と、その麓を覆う、果てのない森。

舵を握る船頭が、ちらりと視線をやる。

「そうだ。雪の森の島だ」

「名前は？」

「ない」

船頭は、当然のように言った。

「この島ぜんぶが"雪の森"だ。
集落は方角で呼ぶ。南の町、西の集落、って具合にな」

「……妙なもんだなァ」

「冬になると、もっと妙になる。
この時期を逃すと、春まで船は入れなくなる」

渡り手は、しばらく黙って島を眺めていた。
それから、肩をすくめる。

「……んじゃ、降りっか」

「即決だな。冬を越すまで、どこにも行けんぞ」

「俺ァ、先のこと考えんのが苦手でさ」

船は、やがて小さな桟橋に横付けされた。
そこが、雪の森の南の港町だった。

足を下ろした瞬間、空気が変わる。
冷たく、湿っていて――音が薄い。
深く下ろした被りの下で、彼の耳はその違和感を敏感に感じ取っていた。

「……こんだけ静かなこと、あるもんかね」

「雪が音を食うからな」

船頭は、荷を降ろしながら言った。
そういうものか、と渡り手は頷いた。
雪の深い土地で生まれ育った彼だからこその、応えだろうか。
──それにしたって異質だ、と、大抵の人間ならば、そう言うのだろう。

「ここでは、大声を出さないほうがいい」

港には、数人の森の民が集まってきていた。
厚手の外套、淡い色の目。外でも見かけたことのある種族も見受けられるが、この森の民は、幾分色白に思える。

「香辛料と、鉄の留め具だ」

旅商が言い、踏み雪の大柄な男が、ゆっくりと頷いた。

「受け取る」

そのとき、ひとりの子どもが渡り手を見上げた。

「ねえ、この人、だれ？」

彼にかけた言葉ではない。ただ、森の民に問いかける。
その問いに、大人が答える。

「渡り手だ」

「……なにそれ」

「通り過ぎる人」

それで、その話は終わったようだった。

渡り手は、くつりと笑った。

「……あァ、なるほど。便利な呼び方だ」

踏み雪の男が、彼の方へと視線を向ける。

「冬を越すなら、仕事はあるぞ。
雪掻き、薪運び、獣よけ」

「寝床と飯は？」

「出る」

「……十分」

彼は、そこで決めた。

「んじゃ、冬のあいだ、厄介んなるわ」

その瞬間、
彼は"渡り手"ではなくなった。

雪の森では、一夜を越えれば渡り手。
一季を越えれば、留まり手。

だが、誰もそれを口にはしない。
ただ、踏み雪が小屋を用意し、
聞き枝が森の道を教え、
子どもたちが名前も聞かずに話しかけてくる。

それが合図だ。

その夜、集落の端の小さな小屋に案内される。
寝台と、少しの薪。

「名は？」

踏み雪が、形式だけのように聞いた。

「……今は、渡り手でいいや」

「そうか」

それで、話は終わった。

森で名を問うのは、その人を抱え込む覚悟があるときだけ。

森の民は、彼を留まり手として受け入れたが、まだ、名を預かる気はなかった。
それは、拒絶でも警戒でもない。
抱え込めば、重くなる。期待も責任も、背負わせないことこそ、森の民のやさしさだった。

──彼も、それを察していた。

過去を語らず、
理由を語らず、
ただ、雪を踏み、
薪を運び、
夜を静かに過ごす。

名を名乗らなかったのは、
森に入る覚悟がなかったからではない。

いつか出ていく覚悟を、まだ、手放せなかったからだ。

雪の森は、それを責めることはない。

この土地は、来る人を選ばず、去る人も引き止めない。
──だからこそ、名を預けることだけが、唯一の重さになる。

数日後、森に入って薪を集めていると、
聞き枝の女が声をかけてくる。

「この道は、夜に通らない」

「理由は？」

「雪が、聞いているから」

「……あァ」

渡り手は、少し考えた。

「そういうもんか」

女は、意外そうに瞬きをした。

「疑わないのね」

「疑うほど、気力ねえんだわ」

それで、彼女は微かに笑った。

日が過ぎるにつれ、渡り手はこの森の歩幅を覚えていく。
夜は静かに、火は小さく、雪は借り物のように。
理由を問わなくても、ただ守れば、森はなにも言わなかった。

ある夕方、子どもが彼の外套を引く。

「ねえ、渡り手」

「なんでい」

「冬が来たら、いなくなる？」

彼は、空を見た。
雪雲が、低く垂れている。

「……冬が終わったら、かね」

「じゃあ、それまで一緒だね」

「……だな」

この森は、抱え込まない。
だが、拒みもしない。
通り過ぎる者が、ただ静かに歩くなら。

その夜は、最初の雪が降った。
渡り手は、小屋の前で白く染まる森を眺める。

「……悪くねえや」

そう呟くと、
森は何も答えず、
ただ、雪を降らせ続けていた。

彼が、この森で冬を越すことを、
もう決めているかのように。