017 渡り手と役目

夕暮れの集落は、雪が淡い藍色に染まりはじめる時間だった。
踏み固められた道の脇で、渡り手はウロコネギの皮を剥いている。
乾いた皮が、薄い音を立てて指先から落ちていく。

長い耳が、かすかな風に揺れた。

「……お前さんの耳、やっぱり目立つな」

背後から、踏み雪の男の声。
メレを引きながら、肩を揺らして立っている。

「外の国じゃ、ヴィエラって呼ばれてんだ」

「へえ」

踏み雪はそれだけ言い、メレを促して歩き去った。
まるで、毛色の違う家畜を見た程度の調子だった。

渡り手は、皮を剥いたウロコネギを籠に入れる。
そのとき、数え人の女がそっと近づいてきた。
彼女は、雪の上に伸びる彼の影と、長い耳の影を見比べている。

「……外の国では、耳で人を分けるのですか」

「分けるってほどじゃねえけど……似たもん同士で呼び名はある」

渡り手が言葉を続ける前に、数え人は口を開いた。

「ヒューラン、エレゼン、ルガディン……アウラ」

彼女は指を折りながら、目の前の彼に視線を向けた。

「あなたは、ヴィエラ」

「……よく知ってんな」

「書物で、少し」

彼女の指先は、無意識に、腰の帳面の端をなぞっていた。

「この森じゃ、どうなん？」

渡り手は、籠を抱えたまま聞く。

数え人は、少しだけ考える。
空を見上げ、雪雲の重なりを目で追う。

「この森では、
耳や角や背の高さは、仕事のしやすさです」

「……仕事？」

「遠くを聞く人は、聞き枝。
重い雪を踏む人は、踏み雪。
形を保つ人は、霜骨。
日を覚える人は、数え人」

「じゃ、俺は？」

「今は、留まり手です」

渡り手は、鼻で小さく笑った。

「耳は？」

「……この森には、あなたの耳に合う役目が、まだありません」

「冷てェな」

「いいえ。役目は、土地が決めます」

そのとき、足音もなく、霜骨が現れた。
白い角と、淡く光る鱗が、雪明かりを受けて浮かび上がる。

「耳の話をしているのか」

「ええ」

霜骨は、渡り手を静かに見た。

「外の名は、外で使えばいい。
ここでは、お前は"今ここにいる人"だ」

渡り手は、無意識に自分の耳に触る。

「……そっか」

「耳が長いからといって、境目が変わるわけではない」

「境目？」

「雪と森の境。
人と土地の境。
そこを越えるかどうかで、人は決まる」

彼は、雪の上の自分の足跡を見る。
深く、しっかりと踏み込まれている。

「……この耳でも、森の声は聞こえねえや」

「聞こえなくても、踏める」

霜骨は、それだけ言って歩き去った。

数え人は、小さく頷く。

「この森では──何者かより、何を担うかが先ですから」

渡り手は、籠を持ち上げ、少し重さを確かめる。

「……んじゃ、俺ァ今夜は飯を運ぶ役目だ」

「それで十分です」

渡り手は、籠の取っ手を握り直し、雪を踏みしめて歩き出した。
ウロコネギの重みが、手にじんわりと伝わる。

道の脇では、聞き枝が風に耳を澄まし、
踏み雪が遠くでメレを導いている。

それぞれが、それぞれの役目の中で、
彼を気に留めることもなく、
だが拒むこともなく、
同じ雪の上に立っていた。

長い耳に、冷たい風が触れた。
足元の雪は、彼の重さを確かに受け止めている。

雪の森は何者かを問うこともなく、
ただ、今ここに踏み込んでいるかどうかだけを、静かに数えていた。