丹羽燐2025-07-02 23:53:05
13874文字
Public
赤い糸が切れないように
降谷さんはやって来る曜日も時間帯もはまちまちだ。一つわかっていることは、忙しいランチのピークタイムには来ないこと。だからこうやって、のんびりと賄いを食べているときに来る可能性だってゼロじゃない。降谷さんが来る前に、どうやって聞き出すか考えないと。
二切れ目のハムサンドを口に含んだところで、ドアベルが鳴った。慌てて振り向くと、ついさっき想像していた人だった。
「あ、お昼中。すみません」
「いえいえ。ちょっと待ってください。あ、席はお好きな席をどうぞ！」
あまりのタイミングの良さに、接客のルーチンが崩れた。急いでハムサンドの乗ったお皿とマグと共にキッチンに戻る。梓の慌てぶりを気にしていないのか、降谷はいつも通り席についた。
「ご注文決まりましたら、お声がけください」
波打つグラスをおいてそそくさと立ち去る。昨日の今日でまだ何の覚悟も決まっていない。
改めて降谷さんを見ると、髪色も目の色も違って到底安室さんとは思えない。安室さんはスーツ着なかったし。なんだかもう少し目線も近かった気がする。でも、安室さんを探すときに何度も気配を感じた。
安室さんはもういない。降谷さんは安室さんとは別の人。それだけなのに、どうしてか胸がざわつく。
賄い用のコーヒーは淹れたてのせいか温かい。お客様の前で休憩するわけにもいかず、マグを裏の棚に置いた。
「注文、いいかな」
「はい！」
横着せずにホールへ回る。いつもはサボっているというわけではなく、今日は目的があった。
「ハムサンドとカフェラテで」
「降谷さん本当にそのセット好きですねえ」
「あはは、お気に入りなんだ」
少年のような笑い声が、笑い方が似ている。でも、鼻をくすぐるのは甘くも爽やかな香水。安室さんからは大抵……大抵？ たぶん、石鹸とかそういう系統だったと思う。思い出せないのは、それが自然すぎて、空気みたいだったからかもしれない。
ポアロのキッチンは美味しい料理とコーヒーの香りで包まれていて、よく考えたこともなかった。
「……榎本さん？」
「あ、すみません。ハムサンドとカフェラテですね。少々お待ちください」
思い出すのに夢中になって、手が止まっていた。確かめる時は一つずつ、本人には悟られないように。そう新一くんに昨日言われたばかりだ。
材料を取り出し、作り始めてしまえば勝手に手が動く。それをいいことに、昨日の四つの助言を思い出す。
『どれにも言えるんですけど、思い出ってのは証拠になるんですよ。特に、こういう人探しの時には』
そう前置きをして、新一くんの助言は始まった。安室さんのことを事細かに思い出せということだった。仕草、話し方、思考の癖。全てを変えて、完全に他人のふりをすることは出来ない。どこかに共通項が見えてくる。そういうことらしかった。
『蘭も感覚でわかるってよく言うだろ？ 記憶は五感で出来てる』
一つ目の新一くんの助言は、直感を支えるような内容だった。声のトーン、香り、体温、仕草、好む味。どれも無自覚に提示される証拠……らしい。
声のトーンも香りも安室さんには程遠い。でも好む味は一緒。体温はわからない。仕草も、今のところは似ていない。
『名前そのものより、名前の呼び方ってのが案外曲者で』
いつか安室さんは、百の顔だって演じ分けてみせる、そう呟いたらしい。演じ分けられるなら、同じように話し方も百パターン用意できるはず。それでも、名前を呼ぶ時だけは、無意識に感情が篭ってしまう。そういうことらしかった。
残念ながら、安室さんが私を榎本さんと呼んだのは最初の一回だけで、今となってはもう思い出せない。もしかしたら、降谷さんとは違うトーンだったかもしれない。
『時間の使い方は、その人の指紋みたいなもんです』
席に着いてからオーダーするまでの間、パスタを口に運ぶリズム。その人だけの独特の間がある。これは確かに私もよく知っている。
例えば、緑さんはオーダーを決めるのも食べるのもテキパキとしている。蘭ちゃんや園子ちゃんは楽しく話しながらゆっくりと。口元に運んでから実際に咀嚼するまでワンテンポ置く人もいれば、流れるようにする人もいる。
お昼の賄いで、休日の敵情視察で私たちはよく一緒に食事をした。フォークの動かし方の癖から手にソースがついた時の癖まで。私はよく知っている。これは今から確認しないと。
柔らかなサンドイッチを切り分け、コーヒーをカップに注ぐ。まさに喫茶店のこのセットは、私も好きでよく食べる。……今日の賄いもほぼこのセットだ。カフェラテじゃなくてブレンドだけど
立ちこめるコーヒーの香りに降谷さんが顔を上げた。にこにこと笑顔を浮かべて、キッチンを出る。
「お待たせしました！ ハムサンドとカフェラテです」
「ありがとう、榎本さん」
「いえいえ！ ではごゆっくり」
添えられた名前に少しだけどきっとした。ぎしぎしと音を立てて振り向きそうな首を押さえて、キッチンに戻る。
安室さんはしょっちゅう私の名前を呼んだ。梓さん、と呼ぶ安室さんの優しい声が好きだった。降谷さんが榎本さんでなく梓さんと呼んでくれればすぐにわかるのに。同僚でもないお客様相手にそんなことは頼めない。
「榎本さんさえ気にならなければ、だけど」
「はい？」
「隣で食べませんか？ ……その、賄い食べているところだったよね」
お腹の主張する空腹感には魅力的なお誘いでありつつ、若干の不安があった。新一くんのように観察しながら食べられるほど器用じゃない。美味しいものは美味しく食べることに集中してしまう。
「もちろん、無理にとは言わないさ」
ぐらぐらと揺れる天秤が、少し寂しげな降谷さんの表情で傾く。
賄いを一緒に食べる時は隣の席が多かった。そう考えれば、この誘いに乗っても大丈夫。
「じゃあお言葉に甘えて。もう、お腹ぺこぺこで」
「あはは、そうじゃないかって思ったんだ」
悪あがきとして店内の奥側の席に座る。窓ガラスから差し込む光が降谷さんを照らしてすこし眩しい。……一瞬だけ、安室さんの髪と同じ光の反射が見えた気がした。慌てて瞬きをしてじっくり見ても見つからない。
幻だとしても、今は縋りたかった
「……どうかした？」
「あ、いえ。すこし眩しいなって」
「いい天気だ」
「ですねえ」
サンドイッチを口に含んでから一瞬止まってから咀嚼。二切れ食べてからカフェラテを飲む。思わずマグを持つ手が震えた。飲んでいるものは違えど、安室さんの癖と一緒だった。
揺れる水面を零さないように口元へ運ぶ。口の中に広がるコーヒーの苦味が、これは現実だと突きつける。うっすらとした膜越しのような非現実的な感覚。見間違いであってほしい感情と、事実だと言い張る感情が入り乱れた
何でもいいから安室さんが近くにいて欲しい、そんな願望に振り回されているだけかもしれない。
楽し気な女子高生の声が外から聞こえた。
「コーヒーを淹れるコツって何かある？」
「温度と……お湯を入れるスピード、とか？ 熱すぎず冷たすぎず、遅すぎず早すぎず。もちろんコーヒー豆の目利きも大事ですけどね」
つい得意げに話してしまった。恐る恐る様子を伺うと、特段不愉快そうではない。少しだけ安心した。
「なるほど。僕もたまに淹れるんだけど、つい苦くなって」
降谷がコーヒーを一口飲んでから続ける。
「苦いコーヒーを飲みたい時はいいんだけど」
降谷がそう言いながら機嫌良さげに笑う。これにはさすがの梓も返答に困った。そういう時はぜひポアロへ。普段ならそう言っていたのに、思うように言葉が続かない。
誤魔化すように、空になった皿を前に手を合わせる。隣の降谷さんも食べ終わったようだった。冷めたコーヒーの入ったマグも一緒に持って、音を立てずに立ち上がる。
「ご馳走様、榎本さん」
「はあい」
レジにオーダーを打ち込み、降谷さんを待つ。
「円です」
「次はナポリタンにしようか悩んでるんだ。榎本さんの作るナポリタンは美味しいから」
財布を取り出しながら降谷はそう言った。
引っ掛かりを覚えた梓がここ数ヶ月の記憶を瞬時に辿る。直近の四ヶ月でナポリタンが出たのは二十回に満たない。その中に、降谷さんの姿はない。頼んでいれば覚えていたはず。
常連の誰かから聞いたのかも。そう簡単に結論づけた。
「ぜひ！ パスタは安室さんより上手いので！」
「榎本さんが作るのはなんだって美味しいよ。……と、ちょうどかな」
音もなくお金がトレーに置かれる。丁寧な人だ、そう思った。
「はい、丁度いただきました」
「まだ眩しい？」
瞬きをする梓に、影になるように降谷がレジカウンターに寄る。思わず息が止まった。咄嗟に炎上の四文字が喉元まで出かかる。安室さんと違ってただのお客様の一人だから炎上するはずないのに。
……にしても、近い。
「い、いえ大丈夫です」
降谷の顔が近づき、梓は思わず顔を逸らす。ゆれた前髪の奥に、金色の眉が見えた。安室さんと同じ。そう思った時には前髪は動きを止めていて、もう一度確かめるには、ほんの少し遅すぎた。
「ならよかった。……では」
「またのご来店をお待ちしてます」
降谷さんの背が明るいポアロの外に消えていく。当然のように確信はない。でも、否定もしきれない。
安室さんがいたらまるっとするっと解決してくれたのに。探している人に頼れるわけなかった。
