🇺🇲軸同棲/流リョ
○現役選手の流×引退後のリョ
○スマホが出てきます
○『all for love all night long(https://privatter.me/page/690de602589ec)』に出てくる人にちょっと触れています

猫を家族にお迎えする流リョが少しの間遠距離になる話

　距離は寂しさのバロメーターと必ずしもイコールではない。
　例えばオレがこの家で流川のことを想うとき、流川が東海岸にいようが地球の裏側にいようが距離の感じ方はあまり変わらない。実際に会いに行くとなったときにはもちろん近いほうがいいけれど、ただ会いたいと思っている分にはある程度の距離が離れるとそこからは「遠く離れている」という事実だけが目の前に横たわっている。そのくらい、この国は途方もなく広い。
　でも帰りを指折り数えて待つのも悪くないと思えるから。お互い立つステージは変わったけれど支え合って、時に発破をかけあって、そうやって築いてきたものがあるから。
　一ヶ月のうち一緒に過ごせるのが半分程度だとしても、ここで生きて隣で身を寄せ合うことができる。その日々を活力に一人の時間をただ待っているだけじゃなく迎え入れて乗り越えていく。
　怪我がないように。風邪をひかないように。調子が悪そうなときは早く復調できるように。無事に帰って来れますように。
　遠く離れた場所で頑張る選手も、その家族やパートナーも同じようにそれぞれの場所で相手のことを思い祈っている。だから、大丈夫。おまえがどこにいても、帰ってくる場所はここで、オレは「おかえり」の一言を心の底から言うためにここにいる。

　ピピピピ、と鳴るアラームで目が覚め、体を起こすとカーテンの隙間から差し込んだ光が部屋に一筋の道を作っていた。それがあまりに眩しくて、ぎゅうっと顰めた目をゆっくり慣らしていく。空も街も前日までの重たさがない。カーテンを開けなくても外の明るさでなんとなく分かる。
　十日目。――――やっと。
　充電コードを引っ張ってスマートフォンを手繰り寄せ、瞼の隙間から新着の通知を薄目で確認する。
　行きつの古着屋のクリスマスセールの案内――スポーツブランドからシグネチャーモデルの新発売の案内――ジェイデンからの写真とクリスマスのメッセージ……あ、手袋使ってくれてる。
　――それから。
『雪で飛行機が飛ばねー。夕方の便に変更になった　家に着くのたぶん夜』
　ふぅ、と漏れ出た細い息が冷えた寝室に白い線を引く。
　天気予報のアプリに切り替え、ニューヨーク周辺の地図をピンチインして五大湖が見えてくるまで縮小し、イリノイ州を探す。どこだ…………この辺か。
「……うわ、まだ降ってんのか」
　シカゴの文字が見えたところで再びピンチアウトしてタップすると街の様子がたくさんの写真と共に投稿されていた。公園と思われる場所で高く積み上げられた雪でそり遊びをする子ども、車のバンパーに積もった雪から虫の触覚のように飛び出すワイパー、吹雪の中ニット帽にスノーゴーグルまで着けた完全防備の笑顔の男女。楽しそうではある。が、状況はニューヨークここより酷そうだということは明確だった。
　まぁ、仕方ない。こればっかりは。
『了解。さみーな』
『さみーし疲れてんのにこの後メディアの予定まで入った　もう早く帰りてー』
『なんか食いたいものある？買ってくるか作っとく』
『食いたいものはあるけど買わなくても作らなくてもいい』
『じゃあ何も用意できませんが』
『しといて　フルコースで』
　バカだなあいつ。
「しょうがねぇなぁ」
　そしてオレも大概バカだ。
　晴れ間に反射してきらきら光るそれが祝福のようで出来すぎた脚本だと思いながら、同時にそんなことを思える自分に可笑しくなる。たかだか十日で思考回路までおめでたい仕様に変わってしまった。
　――でも今日はもう、バカになりきって、それであいつが満足するなら。それで安心するなら、もうなんでもいいや。
　まずはグッと体を伸ばして、カーテンを全開にする。布団から抜け出してリビングのドアを開けたらベラに挨拶をして、いつもと同じような朝食を食べる。
　そうやって今日も一日を始める。

「リオ、何かいいことでもあった？」
　十日ぶりに恋人が帰ってくるというのはうちの事情なだけであって、当たり前だが世界にはなんの関係もない。夜が明けて、朝日が昇って、昨日と同じように新しい一日が始まる。家を出たらいつもと同じ道にいつもと同じ車が停まっていたし、寒さに震えながらも胸を張って堂々と歩くニューヨーカもいつも通りだ。ホリデー前日の今日は仕事も通常通りあって、今朝も人混みでパンクしそうなメトロに乗って通勤し、選手時代のオレを覚えていてくれた人に話しかけられ世間話をしながらいつも通り出社して仕事を全うした。いつも通り。の、つもりだったのだが。
「……それ、今日で三人目。オレ、そんな浮かれて見えてる？」
「あなたって普段ちょっとミステリアスだから、少しの表情の変化が分かりやすいのかもね」
「ミステリアス……？そんなことなくね？」
「ある。それに今日はなんだかソワソワしてた」
「えぇ、そんなに……？」
　自分じゃ分からないものね、と笑う彼女を前に猛烈に恥ずかしさがこみ上げてきて、思わず手で顔を隠し天を仰いだ。いい年した男が浮かれてソワソワしている様子を少なくとも今朝から三人には見抜かれ、いけしゃあしゃあと仕事に勤しんでいる姿をどう見られていたのか考えるだけで顔から火が出そうなほど恥ずい。それこそ恋人と十日ぶりに会うんです、なんて実情を知られたもんだったら「リオってそんなかわいいところあるのね」とかなんとか言われて、微笑まれるか大笑いされるかのどちらかだ。
「ところでリオ、クリスマスツリーは飾った？」
　どうもホリデーが楽しみすぎて待ちきれない男と思われているのか、周知と困惑で打ちひしがれるオレを他所に彼女がまとめていた髪を解きながら続けた。
「私のうち、母が亡くなってから父が一人で住んでいるんだけど、クリスマスツリーを飾らなくなっちゃって。まぁ確かに一人だと飾るのも手間なのは分かるんだけど、今日スワッグとオーナメントでも買って実家に行こうかなって思ってるの」
「あー、オレも去年はヒイラギ飾ったけど今年は花屋も行けてないわ。子猫がいて、うちに。バタバタしてて忘れてた」
「ならいいところ教えてあげる。正面から出てフィフス・アヴェニューを真っすぐいったところの小さな公園に来てるフラワートラック。帰り道じゃない？」
「えっそう。全然気付かなかった、この後寄ってみる」
「ぜひ。私このあとジョシュと選手のコンディションチェックとヒアリングがあってミーティングルームに行かなきゃなの。次に会うのはニューイヤーのあとね」
「あ、じゃあジョシュに先に帰るって伝えてくれる？うちの猫をジョシュの家で預かってもらってて」
「オーケー。素敵なホリデーをね」
「ありがと。そっちも、お父さんとホリデー楽しんで」
　エスカレーターを登っていく彼女を見送って、ここ二週間なんだかんだで結構慌ただしかったんだなと思い返す。
　――ヒイラギ、まだ売ってるかな。
　連休を前に自分の借りているデスク周りを綺麗に整理して帰宅の準備を終え、残っていたスタッフに挨拶をして急ぎ足で施設を出た。
　
　アメリカに来てからも特段クリスマスにあれこれ用意したりすることもなかったオレが昨年ヒイラギを家に飾ったのは、丁度一年前くらいのこの時期にMDの一言に影響を受けてのことだった。
　彼の家に遊びに行った際、リビングに飾られていた大きくて立派なもみの木のクリスマスツリーがあまりにも豪華だったものだから「すげー、本場って感じ」と率直な感想を伝えると、「これは殆どジェイデンとモーガンの合作」と首を竦めたMDがクリスマスツリーは永遠の命や神の愛の象徴であるということを教えてくれた。ツリーにそんな意味があること自体初めて知ったのだが、「永遠の命なんていらないけど、家族には神の愛の加護があってほしいだろ」とコートに立っていた頃の気迫が嘘みたいに穏やかな顔でジェイデンやカイルを見る彼を見て、家族っていいなとその時無性に思ったのだ。
　それがきっかけで帰り際に家のシンボルツリーでもあったヒイラギの木から少しお裾分けしてもらって生けたのがオレの初めてのクリスマスらしい飾りになった。
　家族。オレにとっては日本で一日早くクリスマスイヴを迎えている二人と、今は心の中で生きている二人と、ベラと――法的には何の形にもなっていないけれど、流川。もう自分の一部のような存在で、みんな同じように大切で守りたい存在。こういう機会に乗っかってツリーに幸せを願ってみるのも悪くない。とはいえリビングにはベラがいるし、今頃になってツリーを用意するのも難しい。今年もやっぱり活けるか、壁に飾れるようにアレンジしてもらうのが妥当だな。
　そう思っていたのだが。
「ごめん、今日は早いうちに枝ものがなくなっちゃって、今は花しかないんだよ」
「だよね……」
　訪れた公園に停まっているフラワートラックにはたくさんのバケツに入った花が色とりどりに咲き誇り、その横で店主が申し訳なさそうに声を落とす様子にこちらが申し訳なくなった。
　そもそも繁忙期であろう時期にこんなギリギリになって駆け込んでも品切れがあるのは致し方ない。気の良さそうな店主を前に何も買わないで帰るのもなんとなく気が引けて、それっぽい花でも何か見繕ってもらおうか考えてるとトラックの奥から店主が何かを持って出てきた。
「代わりにってわけじゃないんだけど、これはどう？あんまり市場に出てこないものだけど、さっき友人が持ってきてくれたんだ」
　そう言って差し出されたのは薄い緑がかった実と丸みがある細長い葉を付けた球状の木だった。
「あー、なんかどこかで見たような」
「そう、これもホリデーの定番だよ。スワッグにアレンジもできる」
「……じゃあ、お願いしていい？それとこれ」
「オーケー。アレンジ代はおまけしておくよ」
「えっいいの？ありがとう」
　レジ横に置いてあったボールのオーナメントをひとつ店主に渡し、代金とチップを渡す。受け取ったスワッグにはゴールドのリボンが巻かれていた。
「明日は家族と？」
「あー……うん。そうなりたいなって思ってる人と」
「ならぴったりだ。君の活躍、ずっと見てたよ。神の祝福がありますように」
「……？ありがとう、あなたにも」
　ぴったり、の理由は分からなかったが、実が落ちないようにと袋までくれた店主に選手時代の応援への感謝も込めて礼を伝えて別れた。
　朝のメトロで出会った人といい、時々こうして街で声を掛けてもらうのは素直に嬉しい。誰かの記憶に残るプレーができたこと、引退後もこの街で生活したいと思える場所に出会えたこと。自分の人生に自信が持てたこと。それがあるから流川との日々があって、ベラにも出会えた。
　メトロは相変わらず混雑していたし、首に巻き付けたマフラーの隙間から入ってくる冷たい風も相変わらずだったけれど、街中で聞こえる「Happy holidays」に込められた人々の思いは温かくて心地いい。きっとこの街で聞くから一段とそう思うのだ。
　
「あら、ヤドリギ？素敵なスワッグね」
「あーそれだ、ヤドリギだ！ヒイラギを買いに行ったら品切れで、代わりに買ってみた」
　購入したスワッグの木の名前はベラを迎えに行った先でレティに言われてようやく思い出した。この時期に家や店先のドアに飾られているリースの中に何度か見かけたことがあるのもきっとこれだ。
「ねぇリオ、ヤドリギの言い伝え知ってる？」
「え、これにもなんか意味あるの？」
「ふふ、ロマンチックなやつがね」
「じゃあオレにはたぶん無縁だ」
　意味ありげに微笑むレティと先程の店主の反応から見るに、おそらく男女の愛がなんちゃらとかそういうものなんだろうなと思った。が、浮つくわけではないが状況だけ俯瞰してみれば男女のそれよりロマンチックなシチュエーション下にいると思う。この街ではすっかりヒーローになったNBA選手で高校の後輩である男と同棲していますなんていう状況、たぶんそこら中にありふれているものでもない。
「こんな休暇前までベラのこと預かってくれてありがとう」
「いいのよ、またしばらく会えなくなっちゃうと思うと寂しいわ」
「ジョシュももうすぐ帰ってくると思う。レティも楽しい休暇を過ごして」
「あなたもね。もちろんベラも」
　レティに顎の下を撫でられて目を細め手にすり寄ってくるベラが挨拶するようにミャアと鳴いた。
　すっかり暗くなった外の景色に街灯やイルミネーションのオレンジ色が滲んで、行き交う人にとけていく。ホリデーは家で家族と過ごす人が多いから帰り道の外食店はたくさんの客で賑わっていて、こんなに寒くてもテラス席でヴァンショーを片手に身を寄せ合って食事を楽しむカップルも、バルで一足早いパンプキンパイとビールを囲む若者の集団も、カフェでパソコンを開きながら休暇直前まで仕事に勤しむサラリーマンも、みんな一様に今日を満喫したり追い込みながら明日から始まるホリデーの準備をしているみたいだった。
　寒さで速足になっていたペースを落として、そんな様子を味わうように眺めているとポケットに入れたスマートフォンがブブ、と振動した。
『今シカゴの空港　二十一時には絶対帰る』
「……頑なな何かを感じるな」
　さすがに十日ぶりに自宅へ帰れるとなればみんなすぐにでも帰りたいと思うのではという気もするが、誘われても絶対に帰るという強い意志を感じる文面につい笑みがこぼれてしまう。単純なオレはこれだけでカップルと若者の集団とこれから仕事を終えるサラリーマンの仲間になれる。
「ベラ、流川が帰ってくるよ」
　そう言った自分の声が浮かれて聞こえたのも、今この場所では何も気にならなかった。

　家に帰ってきてからは大急ぎであれこれの準備と支度に取り掛かった。
　まずベラにご飯をあげて、冷蔵庫で解凍しておいた豚ロースを醤油と日本酒と生姜で付け込む。大事にとっておいた出汁と味噌を使って味噌汁だけ作る。残念ながら日本米ではないけれどないよりはマシなのでアメリカ産の米も研ぐ。時間的にチームジェットの中で何か食べてくるだろうから、夕飯がいらなさそうだったら明日の昼食にでも回すことにして、料理が終わったところで冷蔵庫に入っていたヨーグルトとバナナだけ軽く食べて掃除を済ませる。スワッグは家のドアに飾るのが一般的なのかもしれないけれど、うちはツリーの代わりだから付けてもらったリボンに一緒に買ったオーナメントをくぐらせてソファーの横の壁に飾った。
　ここまで終わったら後はベラとがっつり遊ぶ。
「はい、どうぞ」
　オレがボールを持ったら遊んでもらえることを理解しているベラが、猛スピードでケージから飛び出してきてボールに狙いを定める。お嬢様の準備が整ったところで寝室のドア付近を狙ってボールを転がす。それを追いかけていったベラが、手で一生懸命転がしながらオレのところに戻ってくる。そして待機。ここ数日でこの賢い子猫はこんな芸当まで覚えて要求してくるようになった。
「マジで天才かもしれない、おまえ。流川が見たら絶対驚く」
　この二週間で体重も増え、体も一回り大きくなった。溜まりに溜まったカメラフォルダの写真を見返すとその成長具合をしっかり確認できるから、親バカと言われようがこれだけ撮っておいてよかったとつくづく思う。もうここに来た頃のキトンブルーはなくなって綺麗な琥珀色になった目もカール具合が増して更にクルクルになった毛も、本当はその過程を流川と一緒に見たかったけれど、流川が見られなかった分しっかりオレが記憶している。
「あっという間に大きくなっちまうな」
　嬉しくて、少し寂しい。オレのそんな親心なぞ知らないとでもいうかのように焦れたベラが頭を手にこすりつけた。目に入れても痛くないとはこのことだ。
　ひとしきり遊んだところで流川が帰ってくる前に先にシャワーを浴びることにした。この国は水の使用量に制限があって追い炊きなんて便利な機能はないから、十分な水量ではないけれど流川がゆっくり入れるように浴槽に張るお湯はとっておく。
　熱めのお湯を頭から被ってワックスで固めた髪を丁寧に解きながら濡らし、シャンプーで洗い落とした後にコンディショナー、ボディーソープを順に使い込んでいく。どれも流川がアンバサダーを務めたメーカーから送られてきた中から二人で選んだものだ。珍しくあいつがこの匂いが好き、と言ったボディーソープをしっかり泡立てて体にのせた。
　ただでさえ疲れてるのに、この時間のマンハッタンの渋滞は堪えるだろうな。荒い運転するやつじゃないけどイライラしてないか心配だ。凍結大丈夫かな。夕飯いるか聞いて米用意しといたほうがよかったか。体の張りはトレーナーもメディカルも帯同してるからたぶん大丈夫。――――手は、もう違和感なくなったかな。
　もうすぐ帰ってくる安堵と心配が交互に頭を駆け巡る。早く、ただ無事に帰ってきてほしい。明日も明後日も何もいらないから、今日おまえがここに無事に帰ってきてくれたら、もうそれだけでいい。

　家のドアが開いて、同時にガタガタと荒々しい音を立てたのは時計の針がもうすぐ二十一時を指す頃、ちょうどベラのケージにブランケットをかけて照明の灯りをひとつ落とした時だった。
　持っていった荷物が全て落ちたんじゃないかという異様な音に、ソファーから立ち上がって向かおうとする前に持ち主がリビングに現れ、オレの目を捉えたと思ったらこちらから向かう間もなく目の前に黒い瞳があった。
「っ、おか、え、っんんぅ……、！」
　おかえり、と口から出ようとしていた言葉が喉元に押し込まれ、代わりに開いた口が塞がれた。驚く間もなく性急に入り込んできた舌に体が反射でびくっと震え、何か言おうにもでかい両手に顔を固定されて動けもしない。薄くて長い舌が絡まって、歯列をなぞって、喉の奥にまで届いてしまうんじゃないかというくらい口内のあちこちを暴れまわる。
「る、う、はぁ、……んん…っ、」
　唇が少し離れた瞬間に酸素を求めてやっと息を吸い込めたのにまた塞がれる。心臓がドクドクと脈打つ音が大きくなっていく。口の隙間から出た唾液が顎を伝っていく。苦しくて溺れそうで、なのに頬に添えられていた手が頭に回って逃がさないと言われているみたいだった。
　息ができない。でもオレ、こいつが満足するなら、って今朝思ったんだったな。
　唇腫れそう。でもせっかく帰ってきたのに、離れるのも嫌だな。だからもう、このままでいいか……。
　体重を支えていた左腕がいよいよ役に立たなくなって、体がズルズルとソファーに沈んでいく。体と体の距離が縮まって、くっついて、口の中はずっとこいつの舌が動き回っていて、たまに唇を喰まれて、吸われて、頭を掴んでいる手が熱くて、……あれ……あぁどうしよう――どうしようもなく愛おしい。
「る、かぁ、はぁっ、すき」
　倒れこんだソファーの上でなんとか荒すぎるキスの合間に伝えられそうな言葉を探したけれど、それしか出てこなかった。その二文字が精一杯だった。
　重たい腕を持ち上げて背中に回し、ぎゅっと服を掴む。指が痺れて、力が全然入らないけれど、こいつがもうどこにも行かないように、どこへも連れていかれないように自分の体に縫いとめる。
「すき、ぅ、っ……すき」
　離さなくていいよ。逃げないから、だからおまえもここにいて。
　ネジが全部どこかに吹っ飛んでいった頭の中がどうにか伝わればいいと思った。けれどさんざん好き放題していた舌が口の中から出ていく気配がして、最後に下唇をちぅ、と喰まれて唇が離れてしまった。なんで、と言いたかったけれど息が切れて言葉が出てこなくて、ぼやけた視界の中で十日ぶりに見る流川の顔が自分の首筋にぴと、とくっつくのをただ追っていた。
「――――気が狂うかと思った」
「……？」
　久しぶりに聞いた低くて透き通る流川の声が、首の皮膚から染みて心臓を宥めるように包む。時差とお互いの予定があるからずっとメッセージのやり取りだけで、それで十分だったのに、どこかに隠れていた隙間のひとつがたった一言で満たされていくのが分かった。
「声は聞けねぇし同じ国のくせに時差のせいでこっちから電話もできねぇし十日も暑苦しい連中とずっと一緒なのにアンタだけいねぇし頭おかしくなるかと思った」
　――首筋で一言一句はっきりと綴られていく鬱憤が、なぜこんなにも耳に心地いいのだろうか。
「やっと終わったと思えば雪で飛行機が飛ばねぇとか言われるし」
「……うん、」
「マンハッタンは車が全然進まねぇし」
「うん、」
「アンタは自分のこと全然話してこねぇし」
「……ごめ、ん」
　ハァハァといつまでも整わない息の合間で相槌を打って、流川の頭に頬を寄せた。最後のだけはオレのせいだ。次から気を付ける。
「疲れた」
「うん」
「オレも好き」
「……うん」
「――――ただいま」
「――おかえり……」
　体をきつく抱きしめられて、首筋に長い溜息が落とされた。たぶん、流川がようやく安心した瞬間だった。
　少しかたい髪が鼻をくすぐる。外はあんなに寒かったのに僅かに汗のにおいがした。背中に置いていた手を上にあげて髪を撫でる。指の間からさらさらの髪がこぼれていく。るかわ、と小さく呼んでみる。返事の代わりに首筋を甘噛みされた。
　一度もカラーを入れたことがない綺麗な黒い髪、筋肉がしっかりついた硬い背中、頭にある引き攣るような小さな傷の痕、オレが呼んだ名前に素直に返事をしないところ。
　――流川だ。
　たぶん、オレがようやく安心した瞬間だった。
　ぐりぐりと頬を擦りつけたら回された腕にぎゅっと力が入る。髪のにおいを吸い込めばまた首を甘噛みされる。足をすり合わせると背中をゆっくり撫でられる。上に覆いかぶさられているせいで動けないから頭にキスをすると口に返ってきた。そうやってしばらく互いの存在を確かめ合って、離れていた十日間を少しずつ満たしていった。全力疾走した後のようだった心臓も荒れた呼吸も、流川が肌に触れる度に収まっていく。それがなんだか寂しくて、乗せられた体の重みや少しの息苦しさを甘受する。離しがたくて離れがたくて、流川も同じならいいのにと子どものように思った。
「――なんか食った？」
「……うん。……おまえは、腹へってない？」
「機内サービスで軽く食った」
「生姜焼きある」
「あとで食う」
「……ベラ、寝てる。でかくなった」
「それは大量に送られてくる写真のおかげで知ってる」
「風呂、入る？」
「……入る、けど、アンタ足冷たい」
「ごめん」
「シャワー？首、ボディーソープのにおいする」
「フルコース」
「え？」
「おまえが、フルコースでっていった」
　だからよういした。
　流川が勢いよく顔を上げるものだから顎にぶつかりそうになって、首を逸らしたら片手で両頬をぐに、と掴まれた。痛くはない。黙ったままじっと見つめてくる目を見つめ返す。
「――――Can't wait 'til Christmas. 」
　流川の目が大きく見開いた。

　翌朝、目を覚ました時にはベラのご飯もゴミ出しも終えた流川の腕の中だった。
　――いる。ここに。ちゃんと。
　こうして存在を確かめたくなる程には、たった二週間が随分重くのしかかっていたらしいことに改めて気付く。流川がいなくても朝が来て夜が来て、仕事に行ったりベラと過ごしたり日々は問題なく過ぎていったけれど、もうしばらくはこ・れ・がないことを切に祈る。生きた心地がしないとまで言わないが、寂しさと心配を十日間抱え続けた他の選手の家族もきっと同じ思いで今日の朝を迎えている。
　二度寝している流川を起こさないように胸にそっと耳をくっつけて体温と鼓動を感じていると、自分のそれもシンクロしていく気がして安心する。つられて重くなっていく瞼が閉じる間際、ふと二週間前の車の中の出来事を思い出した。
　……しかしまさにサバンナのヒョウが獲物を喰ったって感じだったな。
　昨夜の帰宅後から振り返って隣で眠る男をちらっと見る。こんなに健やかな寝顔をしているやつと同じ人物とは思えないくらいの獰猛ぶりだったし、あんなに切羽詰まった流川を見たのも初めてだった。
　――でも最後の方は自分から射止められにいった気もするな。だとしたら警告を無視した自己責任ってことになるな。
　……まぁ、いいか。ホリデーだし、休みだし……。
　
　ダイニングテーブルに並べられた生姜焼きと味噌汁の和食セットを流川はうまい、と言って朝からバクバク食べた。肉は昨晩からずっと漬け込んでいたせいで若干しょっぱかったけれど、いつもと同じサラダとドレッシングがいい緩和剤になった。
　向かい合って座って、二人で同じものを食べながらこの十日間の自分のことをたくさん話した。
　出発の日の朝、車を見送ったあと結構キたこと。二日目に母ちゃんと電話したこと。四日目にコーヒーを間違えて二人分淹れたこと。それを五日目に飲んだこと。シカゴ戦は後半戦の流川のチームが楽しみだったこと。わざわざ伝えるまでもないと思っていたことを思い出しながらポツポツ話すのを、流川はたまに相槌を打ちながら静かにずっと聞いていた。
　窓から入ってくる冬の強い陽射しが差しこんだリビングで、朝食を食べ終えてベラと遊んでいた流川が唐突にあぁそうだ、と立ち上がる。昨日ドアの前に放置されっぱなしだったバッグを持って戻ってきたから、天気もいいし洗濯物を出すのかと見守っているとバッグの中の服やタオルにベラがじゃれつくの片手で窘め、小さな箱を取り出してオレの手に乗せた。
　リボンで包まれた、見覚えのあるベルベットの四角い箱。
「……え！？」
「クリスマス。開けて」
「いやいや待って……いつ買ったのこれ」
「ミネソタとオクラホマの間のオフ」
　開けなくても箱の大きさと形状からなんとなく想像がつく中身。開けてと言われても躊躇してしまうほどには戸惑っていた。
「……いらない？」
「そ、うじゃなくて！そうじゃなくて……」
　だってこれ、あれだろ。あれ……。
　――でも、だめだ。素直に受け取らないと誤解を与える。それは望んでいない。要らないすれ違いは、もう生み出したくない。
　覚悟を決めてリボンの端を持った指が情けないほど震えていて、もういっそ笑いたいくらいなのにそんな余裕すらない。ゆっくり引いて解けたリボンが床に落ちて、ベラが危なくないよう流川が拾う。ふぅ、と小さく深呼吸して上蓋を開けた。
「それ、あとで別のやつ買うけどそれまで付けといて」
　まだ何も整理しきれていないオレの左手を取った流川が、開けた箱の中から取ったものを薬指にするすると付けていく。指の付け根まではまったものをよく見ると陽射しに当たって小さく光る石がついていた。
「で、何か困ることがない限りは外さないで」
「え、」
「アンタ頑なに外で近づきたがらないし。別に理由が分かってるからそれはいいけど」
　――違うよ。距離を取りたいんじゃない。おまえがいなくなるのが怖かっただけ。
　オレが隠していたはずのものを、こいつはいつもどこからか持ち出してきてさらっと受け止め、なんてことないように見えないところへ流してしまう。拒否できないように、でも選択肢を残したまま、強制はしない。ただ安心できる道だけを残して、オレがその道を選んで渡ってくるのを待っていて、必要な時に引っ張ってくれる。
　だって困ることなんか起こるはずもない。これはオレしか付けないから。もし何か起こったとしても不安になる必要はないと伝わるように、いつサイズまで測ったのか、興味もないジュエリーショップに足を運んで選んでくれたもの。――嬉しくないわけがなかった。
「ありがと……」
「もう怖くねーでしょ」
「……贈るのオレでいいの」
「何を今更」
　手を離してフンと笑って、満足したらしい流川が足元にいたベラを撫でた。久しぶりというか、ほぼ初対面に近いのではというくらい会っていなかったのにベラは流川の指に気持ちよさそうに目を細めた。
　二人の時間を邪魔しないように落ちている洗濯物を拾ってバスルームに向かう。二回くらい回さないとダメだな。一回目の分を入るだけ洗濯機に入れて回してから、こっそり指を眺めてみた。三つのリングが絡み合って、オレと流川とベラみたいだなと思った。ちょっと泣きそうになった。深呼吸して気を落ちつかせ、寝室のクローゼットに入れておいたネイビーのリボンがついたショッパーを取り出して再びリビングに戻る。
「ん、オレから」
「……イヤホン？」
「そ。開けてみて」
　ショッパーに書かれていたブランドロゴから中身を察した流川が箱を取り出し、オレとは対照的に躊躇なくリボンを解き箱を開けていく。
「オレ、おまえとやっぱ気が合うなと思った」
「……ふ、たしかに」
「できれば何か困る事がない限りは外で外さないで」
「りょーかい」
　
　まったく何の偶然なのか分からないけれど示し合わせたように贈り合ったプレゼントは、中身こそ違えどそれからもオレの支えになった。ないと不安というわけではなく、ただ見るとなんとなく肩の力が抜けて心が軽くなる。
　家の外ではまだ気を抜けないし不安や心配は少なからずあるけれど、流川との生活がなくなるかもしれないとか、そういった不安はもう感じていない。何かあったら流川と一緒に考えればいいし、二人でまた決めていけばいい。
　もらった指輪は言われたとおり困る事がないから仕事にも付けていくし、あれから一度も外していない。流川も練習や試合に行く時は必ずあのイヤホンを持っていく。移動中やアリーナ入りに撮られた写真や映像であいつの耳に贈ったイヤホンが入っているのを見る度に嬉しくなる。我ながらよくアレを探し当てたなと思う。
　光が当たる度に乱反射して小さく光る互いの体の場所を、その意味を、オレと流川だけが知っている。