🇺🇲軸同棲/流リョ
○現役選手の流×引退後のリョ
○スマホが出てきます
○『all for love all night long(https://privatter.me/page/690de602589ec)』に出てくる人にちょっと触れています

猫を家族にお迎えする流リョが少しの間遠距離になる話

　凍てつく寒さに冬の訪れをひしひしと感じ始めていたところにいきなり氷点下を記録した十二月の半ば。
　ニューヨークの街中至る所できらびやかに点滅するイルミネーションを楽しむ余裕もなく、同僚と小刻みに震えながら一刻も早く彼の家へと急いでいた。今日は――今日ばかりは早く帰りたかったのに、そう思っている時に限ってミーティングは長引き、なのにメトロはいつも通り定刻には来やしない。この街の自由にはいつも感謝と焦れったさが隣り合わせで、恩恵を存分に受けている自覚はあるが今日は焦れったさが圧勝の日だった。
「あーもう、さみぃ……ごめんなジョシュ、遅くなって」
「リオが悪いわけじゃないだろ。それにしてもすごい寒がりなんだな」
「オレの故郷は雪どころか気温が十度以下に下がることもねーもん」
「へぇ！そりゃニューヨークの冬は堪えるな」
　よかったら使って、と差し出してくれたカイロをありがたくもらい、ポケットに手ごと突っ込んで左手の腕時計を確認する。今年の誕生日に流川から「似合うと思って」と道端に咲いていた花でも渡すかのようなテンションでプレゼントされたものだ。値段が怖くてこのブランドの情報を今に至るまで徹底的に避けているが厚意を無下にできまいとありがたく使わせてもらっているそれが、あと二分で十八時になることを示していた。
「もうこんな時間か。忙しい時間帯に奥さん待たせちゃったな」
「事情は伝えてあるしよくあることさ。もう着くよ」
「こんなに楽しみなの、子どもの頃のクリスマス以来かも」
　まだソーちゃんが生きていて、アンナと三人で早く寝ようと敷かれた布団に駆け込んで潜った日を思い出す。あの時はなんのプレゼントをもらったんだっけ――……今となってはサンタにもらったものよりも布団の中の温度や顔を見合わせて笑っていたことの方が強く記憶に残っている。そういう思い出を懐かしいと笑えるようになり、もう随分と経つ。
　市街地から離れた閑静な住宅街はどこの家の庭も賑やかに装飾され、道路にはバックミラーに小さなベルをつけた車まで停まっていた。キリストの生誕は再来週の話なのに、早いところはサンクスギビングが終わった途端にクリスマスの準備を始め、街中の空気がガラリと変わる。この国に来たばかりの頃はそんな光景を感謝とお祝いを大事にするアメリカ人らしいと思っていたのに、気づけば自分も十二月に入るとクリスマス休暇をどう過ごすかを早々に考えるようになった。アメリカでの生活も十年を超え、心身共にすっかりこのお祝いムードに馴染んでいるらしい。豪快なローストターキーもパンプキンパイもクリスマスの醍醐味とばかりに何度か食べた。(そして毎回、翌日に米と味噌が恋しくなるまでがセットだ。)
　壁を登ろうとしている小さなサンタのライトや木々を跨いで駆けるトナカイの電飾に見送られ、連なる戸建てをいくつか通り過ぎたところで「ここだよ」と白い平屋の家に案内される。ブルーアイスのリースが飾ってある玄関ドアが開けられ、冷たい空気が中に入り込まないように急いでドアを閉めた。
「ただいま」
「おかえりなさい！寒かったでしょう」
　リビングの大きな暖炉に薪をくべていた夫人が振り返り、オレたちを出迎えてくれた。大きなクリスマスツリーが飾られた広いリビングは暖炉の熱のおかげで温かく、縮こまっていた肩の力がゆっくりと抜けていくのを感じながら夫人に挨拶をする。
「こんばんは、夜遅くになってしまってすみません」
「リオ、いらっしゃい！夕食は？食べていけるの？」
「今日はルームメイトがもう用意してくれてるみたいで。また今度、ぜひ」
「あら残念。うちはいつでも大歓迎よ――じゃあ早速連れてくるわね」
　夫人が奥へと向かい、キッチンに目を向けると夕食の準備はこれからのようだった。どうやら無駄にならずに済んだようでホッとする。入り口のコートハンガーに上着を掛けたジョシュに立ちっぱなしもなんだからとソファーに座るよう促され、お言葉に甘えて足を伸ばさせてもらった。同棲前に使っていたものを持ち込んだうちの革製のそれと違い、ダークオレンジのコーデュロイが目にも体にも温かい。あのソファーには帰ったらブランケットを二枚……いや三枚常備しよう。寒がり二人と、それから――――。
「はいはい、お待たせ――どう？可愛いでしょ？」
「う、わ……ちっこい……か、かわいい……」
「ミャウ」
　この小さな命のために。

　事の発端は先月のクラブハウスでのことだった。
　コーチングスタッフ、メディカルスタッフ、トレーナー、アナリスト等のチームスタッフとクラブハウスで働く従業員が感謝を伝え合うことと交流を目的としたパーティーが開かれ、今季からフィジカルトレーナーに就任したジョシュがスタッフと話していた内容を耳にしたのがきっかけだった。
「猫が親子でうちのカーポートに迷い込んでさ。母猫と、仔猫が三匹。母猫と一匹をうちで迎えて、一匹は迎え先が決まったんだけど、もう一匹がまだ決まってないんだ」
　この一言がどうにも耳に残り、ふとした時につぶらな瞳でみつめてくる想像上の子猫が頭を支配する日々が三日続いた。次の日、ランチを一緒に食べていたジョシュに夫人からテレビ電話がかかってきて、夫人が帰りに買ってきてほしい物を伝える後ろでミャーミャーと鳴く鳴き声を聞いた。頭の中の映像に鳴き声が加わり、想像はよりリアルに再生されるようになった。六日目、帰宅時間が被り、思っていたとおり定刻より五分遅れて到着したメトロの中で写真を見せてもらった。それまで想像上の子猫だった映像はジョシュの下手くそな鳴き真似と共に、羽がついたおもちゃで戯れる映像に変わった。
　オレの方でもジョシュが子猫の迎え入れ先を探していることを数人に話していたのだが、どこも先住のペットがいたり家族のアレルギーや仕事の都合上難しいとのことだった。命が関わっていることだし、そんな簡単に見つかるものでもないと分かってはいたものの、飼い主探しはなかなか難航しているようだった。
　家族は決まった？とジョシュに確認して、まだ決まっていないと肩を竦めるのがお決まりになってきた頃、オレの頭の中の映像に変化が訪れた。ただ真っ白い無の空間で戯れていた子猫が自宅の床で遊びだし、自分の体をよじ登り、ベッドにもぐりこんでくるようになったのだ。そしてその度に流川が子猫とじゃれている姿を追加で想像しては「明日にでも誰かから連絡があるかもしれない」「明後日には家族が決まっているかも」「一週間後にはジョシュの家にはもういないだろう」等、先々の未来を言い訳にして頭の端っこに追いやって過ごしていたわけだが、十日目で限界がきた。
「あのさ」
「ん？」
「猫、どう思う？」
「は？」
　二人そろってオフのその日。いつもより少し遅れた朝食を囲んで、とうとう耐え切れなくなったオレが唐突に持ち出した話に、箸を持った流川が手を止めて顔一杯に疑問符を浮かべた。
「ジョシュ――同僚が家に迷い込んだ子猫の飼い主を探してて」
「へぇ」
　事の次第を付け足して話すと、あぁそういうこと、と納得したらしい流川がハムエッグをもそもそと食べ始めた。朝の定番になったミニトマトとレタスをちぎっただけのサラダを皿にとって渡し、自分の皿にも分け、手作りしたドレッシングをかける。添加物と賞味期限を確認するのが手間で手作りするようになったオリーブオイルに塩コショウとホワイトビネガーを混ぜただけのシンプルなドレッシングは、忙しい朝でも簡単にすぐでき、それでいて美味い。
「おお、我ながら今日も絶妙な塩梅……あぁ、それで、その子の家族がなかなか決まらなくて」
「うん」
「写真とか動画を見せてもらってから頭の中から離れなくなった」
　頬張ったサラダを飲み込んだタイミングでそう伝えると、ハムエッグを食べ終えた流川が再び手を止め、「……飼いたいんすか」と聞いた。流川の口から出たその言葉に自分も手を止め、飼う――家族として迎え入れるということを改めて考えた。
　これまで猫に触れる機会がなかったわけではない。湘南の団地の周りにもいたし、高校の通学路で流川が猫を構っているところを見たこともある。若そうな猫もいれば絶対この辺のボスだなと思うようなでかい猫もいた。人並みに可愛いと思ったこともある。ただ、飼いたいと思ったことはなかった。単純にその時の環境が猫の飼育を許さなかったということもあるが、バスケも勉強も生活も自分のことで精一杯で、その他に目を向けられるような状況じゃなかったのだ。
　じゃあなんで今こんなにあの子猫のことが気になるのかといえば、それだけ自分の生活に余裕ができたからかもしれなかった。競技の一線から離れ、いい意味でプレッシャーから解放されたことでプライベートな時間をより楽しめるようになった。流川と付き合うようになって一緒に生活をしているけれど、離れて暮らしたとしても今の仕事で生活することもできる。でもおそらくはオレが自覚しているより遥かに多分に、流川といることでもたらされる安心感と充実感が大きく関係している。
「飼う――そうだな、飼いたいのかも。オレ、最近その子猫がこの家にいるところをよく想像するんだけど……そういうことを考えられるようになったんだな、と今思った」
「うん」
「そういう風に思える余裕を、おまえといる時間が作ってくれてるんだな」
　だからやっぱり、二人の生活や環境のことは一緒に考えて納得した答えを出したい。至って当たり前のことだけれど、そういうことを二人で大事にしていきたい。すり寄せあって、重ねて、構築していく。一緒に暮らすっていうのはそういうことだと思う。
「ここで二人で生活してることに何の不満もない。逆に言えばこのタイミングでその話を聞いたから、余計に入れ込んじまったっていうのもある。けど……うちで迎えるの、どう？」
　若干尻すぼみになりながら提案する形でそう言うと、流川から何ともいえない反応が返ってきた。
「あー……」
　飲んでいたカフェオレを置き、そのまま数分、微動だにせず沈黙。
　流川にも流川の意見が当然あるわけで、反対されたら一旦は飲み込もうと思っていたオレはその沈黙に拍子抜けした。知り合って十年以上が経ち、もう長い付き合いになってきたが流川のこういう反応は初めて見たかもしれない。曖昧な言い回しをすることもなければ、そういう状態も好きではないやつだから意外過ぎてこちらもしばらく反応が返せなかった。
「……いや、命が関わる問題だし、すぐにどうこうって話じゃない。家での時間が大事だっていうのももちろん分かるし、もう迎え入れ先が決まってるかもしれないし」
　沈黙に耐え切れなくなった頃にそう伝えると、ぬるくなったカフェオレを再び温めようと立ち上がった流川からようやく返事が返ってきた。
「まず猫は好き。知ってると思うけど」
「え？あ、そうだよな、実家でも飼ってるしな」
「そう。で、ここで迎えるかどうかの話だけど」
「おう」
「ロードゲームが重なったりすることも考えると、オレが月の大体半分はこの家にいない」
「そうだな」
「家に猫がいるのは嬉しい。でも必然的にリョータさんが世話する時間が多くなる」
「うん」
「ただでさえオレのサポートもしてもらってる上に猫の世話まで頼むのは正直悩ましいもんがある」
　向かい合って座った流川が、オレをじっと見つめた。
　あぁそうか、オレの負担ことを考えてくれているのか。そう思うと肩の力が抜け、だんだん擽ったくなってきた。
　人が見れば無愛想に映るであろう流川の、こういう思慮深い姿はおそらく限られた人しか知らない。それを自分が知っていると実感するとき、無性に嬉しくなる。この家で、オレの隣でしか見せない顔があるっていう事実を本当は誰にも教えたくない。くだらない独占欲だと笑われても仕方ないのに、流川はそういうオレを許容し、時々嬉しそうにさえする。オレはその顔を見てまた独占欲が満たされていく。まったく子どもじみたいたちごっこだと思うのだけれど、それが可笑しくて幸せだと思ってしまうのだから、もうしょうがない。
　負担だなんて思ったこと、一度だってねぇのに。これはちゃんと言葉にして言っておかないと、また人のことばかりあーだこーだと言われるやつだ。結構自分の思うままに生きているつもりなのだが、オレからしたら流川はどうもこういうところに過保護の気がある。
「おまえのサポートは、一緒に住むって決めた時のオレの条件。義務とか負担だと思ってやってない。したいからしてるだけ」
「……そうかもしれないけど」
「おまえがオレにしてくれるのと一緒。違う？」
「……違くも、ねーけど」
「もしそれが迷ってる理由ならさ、ジョシュに聞いてみてもいい？」
　嫌がっているわけではなく反対というわけでもないのなら、きっと迷う理由はオレだったのだろう。流川の表情から心配の色がなくなっていくのを感じた。
「おまえと二人でここで過ごしてる時間がすげー好き。満たされてるなと思う。だからかな、そういう空間の中でその猫が戯れてる想像ばっかしちまうの」
　これ、運命ってやつだったりして。
　最後にひと押しすると、小さく息を吐いた流川がオレの頭をわしゃっと撫でた。撫でた、と自分で言うのもされるのも毎回恥ずかしさでどうにかなりそうだが、やめてほしいとも思えないやるせなさを開き直ることで押し殺している。そうでもしないと身が持たん。
　こうして二人で出した答えがまたひとつ増えた。ひとつひとつ積み重ねてきた答えのすべてがオレにとっては大事なピースなのだけれど、今回の決断はきっとこの先も二人で大事に抱えていくものになるんだろうなと流川の手の温かさに言いようのない幸福感を感じながら思った。

　ジョシュの家で使っていた毛布と共にキャリー入れられた子猫を万が一にでも落とさないように慎重に抱え、反対方向にある自宅に向かって歩いていると駅を通り過ぎたところにあるフェンスに愛車が停まっていた。現役時代に初めて買ったシボレーのアバランチはニューヨークに引っ越してメトロや電車を使うようになってから運転の頻度は減ったけれど、その代わり一緒に住むようになって流川が練習施設やアリーナへの移動に使ったり、たまにこうして迎えに来てくれる。
　いきなり母親と兄弟と離れた不安からか道中ずっとミャーミャー小さく鳴いていた子猫に「もうすぐ家に着くよ」と伝え、助手席のドアを開けて乗り込む。車内が温かったから、ジョシュの家を出たタイミングで入れたメッセージを見て時間を合わせて来てくれたらしかった。
「ただいま。迎えありがとな、助かった」
「おかえり。氷点下って言ってたから」
「マジで手が凍りそう。本当に勘弁してほしいよな……なぁ？」
　キャリーの上蓋をそっと開けて二人で覗き込むと、急に現れた人間の顔をキョトンと見上げ、キトンブルー(というらしい)の目がきょろきょろと動いた。そして小さくミャアとひと鳴き。
「……なんかこいつ、リョータさんに似てる」
「えぇ？どの辺が……小せーとか言ったら腹パンくらわす」
「サイズじゃなくて毛が。くせっ毛」
　キャリーの中でおもちゃとオレたちを交互に気にする小さな体にゆっくり人差し指を近づけ、怖がっていないか確認してそっと撫でてみる。ほわほわで柔らかい毛は、たしかに顔周りも含め全体的にくるくるしている。赤ん坊特有のものだと思っていたけれど、そういえば母猫も本当に野良だったのか疑わしいくらいのゴージャスなカーリーヘアーだった。こいつも遺伝なのかもしれない。
　人差し指をかじかじと甘噛みしたり、においを嗅いでみたり、キャリーの中でたどたどしく動いてはこてんと転がる。鳴く。かじかじ、こてん、ミャア。
「これが愛くるしいってやつなんだな……」
「もうズブズブじゃん」
「だっておまえ、そうもなるだろ……」
「エンジンの音にビビると思うから蓋閉めてやって。帰る」
「うぃ」
　いつまでもここにいるわけにいかないので流川の言葉に従って上蓋を閉めてシートベルトをかけると、エンジンキーを回した流川がオレをじっと見た。
　こいつがオレをこうやって見るときは大体何かを伝えたいか伝われと思っているときだ。
　なに、と言う前に伸びてきた手に手の甲をなでられ、なんて事ない顔をした流川が無言で重なった二つの手を持ち上げた。そのまま握ったかと思えば指の背をすーっと撫で、また指と指が絡み合う。離れると手のひらの方から重ねられ、また指が絡まれる。そして生命線をなぞるように手首へと降りていき、捕まえられた。
「腹減った」
　カプ。
「っ、……ふ、」
　甘噛みされた薬指の指の腹をちぅ、と吸われ舌先でくすぐられる。
　――同じネコ科だと思っていたのに、どうもこっちは随分と獰猛で計算高い。
　一連の行動にこいつの意図がありありと見えてきて笑うしかなかった。隠すのが下手なわけでも無意識に見せているわけでもない。オレにわざと見透かされようと、ちゃんと意図的に見せつけているのだ。「アンタのことはいつでも食べられるけど、そいつにはまだ早い」、と。
　捕食する獲物を逃げられないようにいたぶったあと頃合いを見計らって食べつくすサバンナのヒョウが頭に浮かび――ライオンというよりヒョウの方が流川っぽい――、いやでもヒョウやライオンはそれを子どもに教えるってアニマルプラネットで言ってなかったっけ……と考えているとゆっくり手が離れていった。
「夕飯クリームシチュー」
「……あんがと」
「食ったら届いたケージ組み立てる」
「オッケー」
「こいつは寝室には侵入禁止」
「えぇ……オレ布団の中に入ってくるの期待してたのに」
「ダメ。期待はしてていいけど」
「……ナニヲデスカ」
「さぁ？」
　先程まで繋がっていた手がシフトレバーを動かし、エンジン音が響いて窓の外の景色が帰路のそれへと変わっていく。ドラッグストア、デパート、いつか行ってみたいと思っている海鮮料理の店、クリスマス仕様になった公園、流川が気に入って以来休日によくハードパンのサンドイッチを食べに出掛けるカフェ――と過ぎたところで窓に映った自分の顔に気付きギョッとした。
　今が夜で心底よかった。車の中でふたり、あんな、なんて言えばいいかわからん状態に、たぶん人に見せられたもんじゃない顔して交わう手の行く先を目で追っている姿――こんな顔、誰かに見られていたら。
　長い指が触れていった肌から浸透した流川の体温が、じわじわと体の奥にまで届きそうで身震いする。こいつには、きっとバレていた。指と同じように長い腕を伸ばし涼しい顔をしてハンドルを握る流川が憎たらしくなって小さくため息をつく。――置いてけぼりにすんな、とは、口が避けても言えない。時折、不意打ちでくるこいつのこういう行動に、オレはいつまで経っても慣れない。
　キャリーの中をそっと覗くと、長旅に疲れた小さな体が規則正しく上下していた。