よる(ひねもす)
2025-03-22 21:50:11
31508文字
Public
 

【web再録】Don’t cry over spilt milk

誰にも行き先を告げずに一人旅に出たせいで失踪の噂がたってしまった影浦を犬飼が迎えにいき、三日間、海辺の町で過ごす話。ハッピーエンド。
犬飼と影浦が二十歳の冬ごろのお話です。
登場キャラの進路などについて好き勝手に妄想しているため、ご注意ください。

2024/9/24吾が手33にあわせて発行した同人誌のweb再録です。
手にとったいただいた皆様、本当にありがとうございました。



 2



 朝食は八時から。その少し前に携帯のアラーム音でおれは目覚めた。昨日よりも早く意識が覚醒する。ここは民宿で、隣の部屋には影浦がいる。顔を洗って簡単に身支度を整え、昨日と同じ席に座った。今日もここ数日と同じく、穏やかで寒い冬の日になるらしい。
 すぐに影浦もやって来た。相変わらずひどく眠たげな顔をしている。今日のメニューは、白飯、味噌汁、厚揚げ、卵焼、サラダにデザート。夏休みに祖父母の家で食べた朝ご飯みたいだ。
 残さず綺麗に平らげ、影浦と向かい合ってお茶を啜る。テレビから聞こえる、アナウンサーのニュースを読み上げる声がBGMがわりだ。
「今日は水族館に行こうと思って。近くに結構大きいのがあるみだいだよ」
「水族館って、ガキかよ」
 眼前に差し出されたスマホの画面を眺め、影浦の返事はそっけない。
「一緒に行こう」
……俺とおめーが水族館なんか行って、どうすんだよ」
「まあ、似合わないのは否定できないけどさ」
 多少むりやりにでも外に出た方が心と体に良いだろう、というのがおれの考えだった。一人きりで部屋に閉じこもっても、ロクでもない考えが頭に浮かぶばかりで前に進めない。影浦が何に悩んでいるのかは知らないが、気晴らしも兼ねて出かけた方がいいはずだ。
 だから、本当は行き先なんてどこでもよかった。昨日の温泉も今日の水族館も、適当なウェブサイトの先頭で紹介されていた、この近くのおすすめスポットだ。
「他に行きたいとこがあるならそこでもいいよ」
 じっと見つめていると、圧力に負けたのか、分かったよ、と低く小さな声が頷いた。
「じゃあ今日も十時ね」
 黙って右手を振り、影浦が食堂ののれんをくぐっていく。その後ろ姿が見えなくなってから、湯呑みに残ったお茶を一気に飲み干し、おれも席を立った。

 昨日とは反対方向のバスに乗りこむ。今日は海沿いの道を進んでいく。生まれ育った三門市には海がないから、どこまでも続く青い水面を眺めていると、ひどく遠くまで来てしまったような気持ちになる。
 目的地は、ガイドブックやテレビでもよく取り上げられている、そこそこ有名な水族館だ。同い年くらいの女性二人組と一緒にバスを降りると、入口はすぐ目の前だ。
 ぼやけた冬の青空に、来訪を歓迎するイルカのアーチが架かっている。閑散期の平日にも関わらず、小さな子どもを連れた家族やカップルが数組、入場券売り場に並んでいた。
「意外と混んでるね」
「クソさみいのに」
 海にほど近いせいか、風が強くて冷たい。おれたちもすぐに列に並び、入場ゲートをくぐった。入ってすぐに置かれていたパンフレットを手に取って眺める。水族館に来るのはすごく久しぶりだ。中学生の頃に、当時のクラスメイトたちと遊びに来て以来じゃないだろうか。案内図にざっと目を通し、どう回ろうか頭の中で計画を立てていく。。
「カゲ、イルカショーとか興味ないよね?」
「あるわけねーだろ」
「おれも混むからあんま好きじゃないんだよね。建物の中を回ろっか」
 順路の一番最初、と紹介されていた建物から見て回ることにした。館内は薄暗く、ささやかな音量で音楽が鳴っている。はしゃいだ子どもが横を駆け抜けて行った。黙っていても自然で気まずくならない。だから水族館は人気のデートスポットなんだろう。
 影浦はどんどん先の水槽へ進んでいく。隅までじっくり見るとか、魚の動きを観察するとか、そういうタイプではないらしかった。実際に来る前から想像はしていたけれど。
「あ、あそこに鯛がいる」
 視界の隅で鮮やかな赤色がきらめいて、おれは思わず足を止めて指差した。影浦も足を止め、指先を目で追う。
……ほんとだ、でけえな」
「太ってて美味しそう……
「刺身か、いや煮つけか……?」
「鯛めしも美味しいよね」
「あー」
 おれたちはしばらく、「日本の海」と銘打たれた水槽の前で、あれが美味しい、これも美味しい、と話し込んだ。魚料理なら、影浦はうな重がいちばん好きだと言った。それはちょっとずるい。おれはエビフライがいちばん好きだ。タルタルソースがいっぱい乗ったやつ。ガキくせえ、と影浦は笑った。
 水槽の中の食べられる魚をだいたい確認した後で、先に進む。
 見えてきたのは「珊瑚礁と熱帯の魚」のコーナーだ。天井が高く、屋外の光を取り込んでいるおかげで、さっきまでとは打って変わって明るい。色とりどりの小さな魚たちが、空を飛び回るように自由自在に泳いでいる。
「すごいカラフル! こういう色のスニーカーありそう」
「柿崎《ザキ》さんが履きそうなやつ」
「じゃあこっちは?」
……空閑?」
「さっきから隊服の色で答えてない?」
 可愛くて不味そうな魚には興味がないのか、影浦はさっさと先に歩き出した。おれはその後を追う。
 次は映画館のようなフロアだった。座席がずらりと並び、一番前にはスクリーンを模した大きな水槽がある。青い画面の中を、白いイルカがゆったりと泳いでいく。
「でか……
 思わず馬鹿みたいな感想が漏れた。手元のパンフレットを見ると、白いイルカはベルーガというらしい。数匹が連なって泳ぎ、たまに体をくるりと回転してみせる。
 影浦が水槽から遠ざかるように歩き、ちょうど真ん中あたりの観客席に腰かけた。特等席だ。おれは一つ空けて、その隣に座った。
 大画面にかぶりつくようにして、小さな男の子が水槽の中に見入っている。となりには両親らしい男女。ベルーガが目の前を通り過ぎるたびに、嬉しそうにジャンプしている。
「カゲは、将来のこととか、なんか考えてる?」
……んだ急に」
「や、夏になったら就活が始まるなーって思って……
 北添との会話の後から、ずっと聞きたかったことだった。どうしたら自然に話題にできるか考えたうえで、結局、不自然になってしまった。今なら、喧騒の只中でも二人きりでもないから、落ち着いて話せると思ったんだけどな。
「てめーは?」
「え? おれは……
 質問を質問で返されるとは想定していなかったから驚いた。
「ボーダーに残るか、普通の企業に就職するか、迷ってる」
 隣からの返事はない。視線が刺さる感覚もない。それが気楽で、誰にも話していなかったことを、おれは言葉にしていく。
「二宮さんが、幹部になるつもりっぽいんだよね。最近、ちょっとずつ本部の仕事の手伝い? みたいなのをやってるんだけど、そばで見てるとけっこー楽しそうで。おれもああいう仕事をやってみたいなって思った。でも、それなら普通の民間企業に一回就職して、人事とか経理とか、そういうスキルを身につけてから戻った方が、役に立てるような気がして」
「二宮のせいで、進路決めるのか?」
「え? そんな風に聞こえた?」
 気づくと、影浦がじっとこちらを見ていた。
「違うよ。二宮さんはただのきっかけ」
……そういうもんか」
「そういうもん。おれは、おれのやりたいことしかしないよ」
「なら、なんで……
 影浦が何かを言いかけたとき、ふいに、舌足らずな歓声が響いた。
「イルカさんがおしゃべりしてくれた!」
 一匹のイルカが、男の子の前で泳ぎを止め、大きな口を話しかけるように動かしている。子どもはそれに応えるように大きく腕を振る。同じフロアにいる見知らぬ大人たちの視線を浴びても、気にする様子もなかった。そうね、良かったね、と母親が頭を撫でる。
 白く輝く体をひるがえして、ベルーガが去っていく。その後ろを追いかけて、走る。
「ここ、ガキんときに来たことある」
「え?」
 突然の告白に隣を見るが、彼は正面を向いていて、視線は交わらなかった。
「今、思い出した」
「前もこのイルカ見たの?」
「うん……
 ここではないどこか遠くを見ているような眼差し。おれも視線を水槽に戻す。
 影浦にも、こんなころがあったんだろうか。世界が自分のために開かれていると疑わずに、無邪気にはしゃいでいたころが。それとも、自分の持つ副作用を恨み、他人を遠ざける子どもだったんだろうか。幼い影浦がどんな顔をしていたのか、想像しようとしても、像がぼやけてうまくできなかった。
 男の子が去った後も、影浦はしばらく大きな水槽を見つめていた。

 昼食は水族館の中のフードコートで食べた。おれはカレーを、影浦はアジフライ定食を選んだ。子どもの笑い声、時に泣き声が響いて、あたりは騒々しい。それを気にする様子もなく、影浦は黙々とアジフライを頬張った。
 午前中に見て回れなかった残りの展示は、ほとんどが屋外にあった。アシカやペンギン、ウミガメたちが柵の向こうでのんびり寝そべっている。傾きかけた陽光を浴びて日向ぼっこをしているようだった。人間たちは突き刺すような寒風に晒されて耐えられず、駆け足で通り抜けていく。
 まだ夕方には早い時間だったけれど、おれたちは帰りのバスに乗り込んだ。お土産にキーホルダーやぬいぐるみを買うような性格でもない。バスの発車時間はもう少し先だ。暖房が動いていなくても、風がしのげればだいぶ暖かい。
「けっこう楽しかったな」
 独り言のつもりでおれは呟いた。色鮮やかな魚たちを眺めていると心が穏やかになったし、お昼ご飯のカレーは意外と美味しかったし、……影浦と一緒で楽しかった。
「まあ、暇つぶしにはなったんじゃねえの」
 ダウンコートのポケットに両手を突っ込んで、身を竦ませながら影浦が答える。
「でも最後のやつは寒すぎたね。ペンギンのとこなんて誰もいなかったし」
「冬に来るようなとこじゃねーだろ、ここ」
「そうかも。宿の女将さんも閑散期だって言ってたし」
「あの宿、俺ら以外に客いねえな」
「ね。おかげで歓迎されてるから助かる」
 他に乗客はいない。開いたままの乗車口から、風に乗って誰かの笑い声が聞こえる。
「今日の夕飯、何かな」
「あー……、すき焼き」
「それカゲが食べたいだけじゃない?」
 遊び疲れた後の空虚な寂しさとともに、焦りと不安がじりじりと近づいてくるのを、おれは感じていた。宿に帰って、夕食を食べて、眠れば朝が来る。明日になる。影浦と約束した三日目になり、おれが必死にもぎ取った休暇が終わるのだ。
 影浦がここへやって来た理由も、おれが抱えた感情の捨て方も、何一つ分からないまま。
「発車しまーす」
 くぐもった運転手のアナウンスに続いてドアが閉まり、バスはゆっくりと走り出した。おれたちは話すことも眠ることもせず、ぼんやりと窓の外を眺めていた。

 自覚のないまま疲れていたのか、宿に着き自分の部屋に帰ってから、眠ってしまっていた。はっと目を覚ますとあたりはもう真っ暗だった。慌ててスマホで時間を確認すると、十八時のすこし手前。ちょうどもうすぐ夕食が始まる。
 洗面所の鏡で自分の顔を確かめる。普段よりまぶたが腫れているような気がする。食堂へ向かうと、朝とは違って、すでに影浦が席に着いていた。
「寝るつもりないのに寝ちゃってた」
「俺も」
 よく見ると、影浦の右頬がうっすら赤い。畳の上で寝てしまったんだろうか。
「寝起きには重いかもしれないけど」
 女将が、両手に大きな鍋を抱えながらやって来た。卓上に用意されていたカセットコンロの上に、鉄鍋を置く。
「もしかして、すき焼き?」
「正解!」
「ほらな」
 なぜか影浦が得意げにあごを持ち上げた。「いや、カゲの手柄じゃないでしょ」笑いながらそう言い返しても、満足そうな表情を崩さない。
「すごい、豪華ですね」
「美味しそうな牛肉が売ってて、今日も寒いし、これだ! って思って」
 鍋の中では牛脂の表面がうっすら溶け、柔らかく歪んでいく。大きな牛肉が何枚か鍋に飛びこみ、香ばしい匂いが立ち上った。手際よく肉の表面を焼きつけた後、一気に割下を流し入れる。醤油と砂糖の、食欲をそそる香り。ネギと白菜、春菊に白滝、焼き豆腐も続けて鍋に入る。そういえば白滝ってすき焼きでしか見ないな。
「肉はすぐ固くなっちゃうから、先に食べちゃって」
「はーい」
 箸を伸ばすのは影浦のほうが早かった。二人そろって、言われたとおり、ほぐした卵に牛肉をくぐらせる。大きなそれを、一口で頬張る。
「うまっ」
「うめえ」
 呻いたのはほとんど同時だ。女将が声をあげて笑う。
「ほんと? 良かったあ」
 柔らかい肉はほとんど噛まなくても飲みこめてしまう。割下の甘辛さを卵がまろやかにして、食べやすくなる。二宮さんの焼肉好きは相変わらずで、焼いた牛肉を食べる機会はそこそこあるけれど、すき焼きは別格だ。特別なご馳走って感じがする。
「白飯ください」
「あ、おれも」
「はいはい」
 声をかけるとすぐに、黒いおひつに入った白いご飯が運ばれてきた。茶碗としゃもじを渡され、自分で盛り付けるスタイルだ。家じゃなく、宿に泊まっているんだって雰囲気がある。好きなだけ盛れるっていうのも、ロマンがあって良い。玉狛の雨取なんかはきっとすごく喜ぶだろうな。
 肉をすくい、今度は米と一緒に口へ運ぶ。間違いない美味しさだ。お酒の美味しさだって覚えはじめたけれど、今は炭水化物の方がずっと美味しい。くったり煮えて味の沁みた野菜も旨い。
 二人の箸が休みなく茶碗と鍋を往復する。おれたちの食べっぷりを楽しそうに見ていた女将が、何気なく口を開いた。
「そういえば、お兄さんたちはどこから来たの? 観光?」
「三門からっす」
 なんと答えようか考えている隙に、影浦が素直に答えてしまった。
「あら! 大変なところから来てくれたのね。事故とか事件とか多いんでしょう?」
「まあ……。何年も続いてるんで、慣れてます」
「でも親御さんはきっと心配だと思うわ」
「親も慣れてる感じっすけど……
「子どもの無事を祈らない親なんていないもの」
 箸は止めないまま、慎重に二人の会話の行方を伺う。向かいに座る影浦は、よく観察すると口もとが綻んでいた。きっとすき焼きの美味しさに夢中なのだろう。立ったまま鍋の具合を見守る女将さんの頬も、柔らかくゆるんでいる。穏やかな食事の風景だ。おれだけが、一人、張りつめている。
「ボーダー……っていったかしら。君たちくらいの若い子もいる、軍隊があるのよね」
 ぐつぐつと煮える鍋に透明な液体が注がれ、具材たちが静かになる。きっと水か酒だ。すき焼きは長く続くと、どうしても味が濃くなってしまうから。
「おれの同級生にもボーダーのヤツがいましたけど、みんな楽しそうでしたよ」
 割り込むように、おれは素早く口を開いた。四つの瞳がこちらを向いても、動じない。
「そうなの?」
「学校の外でやる部活って感じで。安全対策もちゃんとしてるみたいでしたし」
「怪我しちゃう子とか、いなかったの?」
「おれが知る限りではいませんね」
「へえ。……まあ、外から見ているだけじゃ分からないこともあるものね」
 影浦から刺さる強い視線を感じるが、おれは決して彼の顔を見ない。鍋の出来栄えを見守って、くだらない世間話を装う。
「さて、まだまだお肉はあるから、たくさん食べてね」
「ありがとうございます!」
 また鍋が騒ぎだして、赤い肉が飛び込んできた。それで話は終わった。しばらく刺さったままだった影浦の視線が、ようやく外れる。おれは色が変わって重たくなった肉を頬張る。どうしてか、さっきより塩辛く感じた。

「オイ、どういうつもりだ」
 背中に冷たいドアの感触。すぐ目の前には影浦の顔がある。玄関の電気を点ける暇もなく追い詰められたせいで、輪郭が闇に溶けるようにぼやけていた。点けっぱなしのままにしていた部屋の電気が、襖の隙間から漏れている。
「わあ、カゲってば大胆だね」
「誤魔化すな」
 夕食を終えて二階に上がり、自室の前で別れようとした瞬間だった。鮮やかなスピードで胸ぐらを掴まれ、おれは客室のドアに縫いつけられていた。影浦の声は地を這うように低い。怒りの気配を隠そうともしない。
 彼がどうして怒っているのか、おれはちゃんと分かっている。
……本当のことを言うデメリットはあっても、メリットはないよ」
 さっきの会話で、おれが嘘を吐いたから。本当のことを誤魔化し、煙に巻いたから。
「メリットとか、そういう問題じゃねえだろ」
「カゲだって分かってるから、あそこで口を挟まなかったんでしょ」
……っ」
 影浦の息が詰まり、胸ぐらを掴む拳がきつくなる。
「なんも悪いことしてねえのに、隠さなきゃいけねえのか」
「残念だけど、おれたちこそが悪者だって思ってる人もいる。市外にいる人は、詳しい事情を知らない人も多いよ。必要がないなら、素性を隠してた方がいい」
 何度も先輩たち……諏訪さんや二宮さんから聞いて教わってきた。緊急時以外はボーダー所属であることを他人に話すな。ボーダーの名前はなるべく口にするな。特に三門市の外に出るときには気をつけろ。無用なトラブルを呼びこむだけだ。
 当然の注意だと思う。おれはその振る舞いに納得しているが、影浦の嫌うやり方だということも、容易に想像できた。ただの従業員と客という関係とはいえ、親切にしてくれた人を疑っているも同然だ。一発殴られるのも覚悟しておいた方がいいかもしれない。
「てめーも……
 声がかすかに震えている。おれは次に来る衝撃と痛みのために目を閉じた。
「てめーも寂しがってるくせに、くだらねえこと言ってんじゃねーよ」
 影浦の腕は振るわれなかったのに、脳みそを揺らされたような気がした。
 寂しい? おれが? どうして?
 それでやっと、おれは自分の胸がちくちく痛むことに気がついた。他人の親切に嘘を返す不誠実さ。大事な居場所を誇れない寄るべなさ。ありふれた処世術だと割り切れない自分の未熟さ。湿った感情が混ざって、胸を叩く。
……なんで……。刺さってた?」
 言葉がかすれて、滲むように冷たい空気へ消える。
……飯食ってるときからずっと刺さってる」
「それは、ごめん……
 それ以上、おれは何も言えなかった。はあ、と影浦が溜息を吐く音。胸ぐらを掴んでいた手が離れる。服が伸びるから嫌だと思っていたはずなのに、首元がひどく寒い。
「分かってなかったんなら、もういい。寝るわ」
……おやすみ」
「おやすみ」
 暖かい手でおれの背中を押して、影浦は出て行った。扉が鈍い音をたてて閉まるのを見送って、おれは暗いままの玄関に座り込む。てのひらで顔を覆う。冷たく、乾いた手だ。
 自分でも気づかない感情を、影浦はいつも勝手に拾いあげてしまう。当たり前に存在するものとして扱ってくれる。おれ自身が必要ないと隠したものさえ。
 何度だって強調するが、そんなこと、おれは全然望んでいないのだ。大事な人の信頼や期待に応えるために、押し殺した方がいい気持ちだってある。何もかもをありのままにつまびらかにすることだけが美徳じゃない。
 なのに、後ろ手に隠した寂しさを、通りすがりの彼だけが見つけてくれた。思考と顔が一致しない。そんな風に言って、奥深くに仕舞っておいた感情を暴いた。それからのおれは、影浦の前に立つとき、自分の胸のうちを観察するようになった。だから覆い隠していた自分の姿形がよく見える。見ないふりをしたって、こんな風に、彼の腕が分厚いベールを奪い去るのだ。
 彼のそういうところが苦手で、嫌いになれなくて、苦しくて、好きだった。
「こんなとこで思い知るのは、キツいなあ……
 誰のためにもならない声が暗闇に溶けてしまうまで、立ち上がる気になれなかった。