1740年コンクラーヴェ話・別視点６

1733年の話。自分の終わり方を渡すつもりはない ／ 見とれたのではない。奪われた

※歴史創作なので悪しからず

▼本篇まとめ
Aliquid est quod memoria mea non relinquit.
私の記憶を離れないものがある

https://privatter.me/user/kaisou_ja?category=110867

全7章/幕間含む
1740年コンクラーヴェ話の本篇その２
視点違いの2つの話のうちの１つ。

　十年前のことだ。

　プロスペロ・ランベルティーニ枢機卿は、あの日のことを忘れたことがない。忘れようとしたこともある。だが、忘却に委ねるには、あまりにも静かに、深く、自分の内へ入り込んでしまった。

　その日は、朝から空気が硬かった。誰も声を荒げない。誰も動かない。なのに、誰もが何かを待っているのがわかる。そういう朝だった。

　彼は、その場にいた。確認のため。証人として。後に続く処理のため。立会人として存在することを求められていた。役職上それ自体は不自然ではない。しかし、本当の理由はそれだけではなかった。

　見たかったのだ。あの人が、その日にどう現れるのかを。

　前夜のうちに、話は届いていたはずだ。今日、拘束されることを。自分がどこへ連れて行かれるかも。知らぬままで済む立場ではない。ならば人はその朝をどう迎えるのか。

　怒るのか。沈黙するのか。あるいは、憔悴を隠しきれないのか。

　彼はそれを見たかった。今になって思えば、その時点でもう動機は不純だった。ただの政争の一幕なら、そこまで気にする必要はない。だが、その頃の彼は、まだそこに名称を与えずにいられた。与えてしまえば、自身の中で、取り返しのつかない段階へ進む気がしたからだ。

　あの人は、静かに現れた。その姿を見た瞬間、彼は一度息を止めた。

　整っていた。

　それが最初の、そして最後まで消えなかった印象だった。あまりにも整っていたのだ。襟元も、袖口も、髪も、立ち方も。そこに少しも乱れはない。急いだ跡も、疲れの影も、狼狽も見えない。むしろ、いつも以上に手をかけてきたのではないかと思うほどの完璧さだった。誰が見ても選び抜かれた装いだった。ただ整えた、という程度ではない。この日に自分がどう見えるかを知り、そのうえで、あえて最も美しく、最も威厳ある姿を選び取ってきた。それがひと目で理解できた。
　真っ先に目を止めたのは、寸分の隙もなく、地位にふさわしい威厳を保った姿だった。枢機卿の紅。その威厳の中心に、誰の目にもはっきり入る、清廉な白があった。

　ロシェだった。

　肩衣の下に埋もれるような白ではない。正面に落ち、カソックの上をまっすぐ覆い、立つ者の輪郭そのものに格を与える色だった。歩けば揺れ、止まれば静まる。そのたびに、全体にあしらわれた精緻なレースが、息をするように陰影を変えた。細工が多いだけでもない。光を受けた時の冴え方からして、ありふれた糸ではなかった。
　信じがたいほど細く撚られた糸だった。その細さゆえに文様は驚くほど繊細に立ち上がり、縁の影までもが柔らかく沈む。そこに限界まで密に仕立てられた至緻な細工だけが持つ、なめらかな光沢が冷たい艶を宿していた。
　花葉の文様は細く、深く、複雑に惜しみなく重なっている。一つひとつの輪郭はきわめて軽やかなのに、全体として見れば恐ろしく緻密で息をのむほどだった。華やかに、空気を含むように見えるのに、そこへ注がれた時間と金は隠しようがない。近くで見れば見るほど、その贅沢さが、どれほど手を尽くしたものかがわかる。清廉なだけではない。富も、位も、教養も、長年その身にまとってきた権威までも、その意匠の中に沈んでいた。華美を誇るためではない。隠す必要のない身分と、威厳のための装いだった。この記憶を、なお自分のものとして立つためのしつらえ。そういう着方だった。
　その場にいた者たちは、誰も口にはしなかった。皆、一度は目を奪われたはずだと、彼には思えた。人が拘束される朝に見るべき姿ではなかったから。

　もっと乱れがあってよかった。
　もっと疲れが見えてよかった。
　もっと、失脚する者らしい影があってよかった。

　なのにその人はあまりにも整い、あまりにも冴えていた。しかもその際立ち方は、豪華さの中でさえ衰えていなかった。衣の格を従えているのは、本人の矜持の方だった。それが見る側の言葉を失わせるのだと彼には思えた。あれは、もはや単に高貴というだけではなかった。王侯貴族でさえ容易には手に入れられないものだと、彼は知っていた。いや、手に入れられたとしても、それを着る資格までは保証されない。教皇でさえ気軽にまとえる類のものではなかった。豪奢である以上に、許された者にだけ与えられる類のものだった。
　彼はそれに見覚えがあった。あれほどのロシェは、一度見れば忘れようがない。単なる衣ではなく、由来を持つものとして記憶に残っていた。

　かつてオルシーニの教皇は、ニコロ・コシア枢機卿を寵愛し、引き立て、半ば公然と目をかけていた。その頃、近しい者たちのあいだでは知られていた。あの教皇が、とりわけ手をかけて選ばせた品があることを。そして、それが最終的に誰のもとへ渡ったかも。表立って吹聴されるような話ではない。だが、権威の近くにいる者にはわかる。かの人が、誰に目をかけ、いかなるしつらえが、どの手を経て、どこへ落ち着いたのか。ましてや、あれほどのものならなおさらだった。
　だから彼にはあの朝、ひと目でわかった。ただ豪華なのではない。象徴でもない。あれはかつての教皇が、お前はこれをまとうに足る者だと認めて与えたものだった。それを、コシアは拘束される朝にまとってきた。彼はその事実に、ひどく打たれた。不謹慎だとわかっている。それでも、そうとしか言いようがなかった。あれは、儀礼のための装いに見えた。だが、儀礼であるはずがなかった。

　栄誉でもない。勝利でもない。
　人の、破滅の朝だ。

　あの人は、その日にふさわしい惨めさなど、微塵も感じさせなかった。むしろ逆に、最後に人前に立つ者として、その場にふさわしい装いを選び抜いてきたように見えた。

　まるで晴れ舞台のように。

　そこには、ただの美意識以上のものがあった。オルシーニの寵愛。引き立てられた年月。一度は揺るぎない価値を認められたという事実。そうしたものすべてが、その装いの陰影の中に沈んでいた。
　コシアはその朝、自分ひとりで立っていたのではない。自分を高みに押し上げた教皇の記憶と、かつてその身に与えられた恩寵そのものをまとって立っていたのだ。だからランベルティーニには、あの装いがただの飾りには見えなかった。あれがコシアを守っていた。

　白。
　精緻なレース。
　完璧に整えられた輪郭。
　そしてその背後にある、オルシーニの寵愛の記憶。

　それらは単なる虚勢でも、美意識でもなかった。自分がこれから拘束されると知りながら、その瞬間に屈辱が身のうちへ流れ込んでこないようにするための防壁だった。

　柔らかな布でできた、硬質な防壁。

　それを身にまとうことで、コシアはまだ自分自身でいられたのだ。乱されないために。折れないために。誰にも自分の終わり方まで決めさせないために。そのことが、あまりにも鮮明に見えてしまった。そこでランベルティーニは、胸の奥にひどく冷たいものを覚えた。理屈より先に、身体がそれを知った。喉の奥がわずかに乾き、指先だけが不自然に静かになった。

　なぜそんなふうに立てるのか、と。

　誇りなら知っている。地位ある人間の見栄も、崩れまいとする虚勢も、嫌というほど見てきた。だが、あれは違った。虚勢ではない。見せかけでもない。もっと静かで、もっと始末の悪いものだった。屈辱を屈辱として受け取りながら、なお自分の形を崩さないと決めた人間だけが持つ、静けさ。それが衣の質にも、指先の隙のなさにも、呼吸の浅さにさえ浸み込んでいた。あまりにも鮮やかで、あまりにも冴えていた。

　宣告は淡々と読み上げられた。

　法の文言。秩序の語彙。

　誰の口から発せられたのかすら、いまでは曖昧だ。忘れられないのは、そのあとだった。当然のように手が伸びた。拘束する側の手だった。形式としては正しい。そうしなければならないと、皆が知っている手。その瞬間、あの人がほんの少しだけ顔を向けた。声はない。怒鳴りも抵抗もしない。ただ、一瞥した。それだけだった。だが、その一瞬で空気が変わった。

　触るな。

　そう聞こえた気がした。彼にはそれ以外の意味には取れなかった。護衛たちは、わずかにためらった。その間にあの人は、すでに自分の歩幅で歩き出していた。歩き方にまで、乱れがなかった。急ぎすぎもしない。足を引きずりもしない。見せつけるようでもなく、だが決して萎れない。装いの完璧さにふさわしい、最後まで自分で選び取った歩幅だった。そこで彼は、ひどく不謹慎なことを考えた。

　ああ、守られている、と。
　誰かにではない。権力にでもない。味方にでもない。
　あの装いに、守られているのだ。
　白に。精緻な織りに。
　そして、過去の恩寵をまとった完璧な輪郭に。

　それが、これから拘束されるコシアを最後のところで支えていた。誰にも触れさせず、誰にも屈辱の形式を決めさせず、少なくともその朝のあいだだけは、まだ自分の尊厳の内部に立たせていた。彼はそのことにまた、打たれた。そこで彼は取り返しのつかないことをしたのだ。

　見とれてしまったのだ。

　あとになっても、その事実だけはどうしても別の言葉に置き換えられなかった。敬意だと言い張ろうとした。感服だと思い込もうとした。崩れない精神への当然の驚きだと、自分を説得しようとした。だが、違った。

　あれは、見とれていた。

　人が失脚する朝に。拘束され、自由を奪われるその場で。しかも、その相手はかつては自分と同じ地位にありながら、手の届かぬ場所にいた人間だった。そんな瞬間に、彼は心を奪われた。その事実は、彼の中で長く罪に近かった。神に仕える者としても。法の秩序に立ち会う者としても、あまりにも不謹慎だった。
　人の破滅を前にして、なぜそんなことを思ったのか。なぜ胸が締めつけられるのか。なぜ、目を離せないのか。あの日の自分を思い返すたびに、彼は何度もそう問いかけた。だが、問いは答えを生まなかった。ただひとつ残ったのは、醜いほど確かな事実だけだった。

――その姿の前で、公の判断を失ったこと。

　誰にも触れさせず、自分の足で去っていくその人を。屈辱の朝に、少しも矜持を崩さずに歩いていくその背中を。その装いの隅々にまで、自分の終わりを自分で支配しようとする意思を宿した、そのありようを。
　そして、すれ違う瞬間、目が合った。ほんの一瞬だった。立ち止まるほど長くはない。意味を読み取れるほど、親密な時間でもない。なのに、それで十分だった。あの目には濁りがなかった。怒りも。恐れも。媚びも。助けを求める色もなかった。ただ静かで、冷たく、そして折れていなかった。その瞬間、彼は自分の中に何かが刻まれるのを感じた。大げさな衝撃ではない。雷のような確信でも、鐘のような告知でもない。もっと静かなものだ。だからこそ、消えない。

　まずい。

その時、彼はそう思った。

　この目を、忘れられない。この朝を、忘れられない。

　そして何より、この人を、制度の中の一人としてだけ見ているふりはもうできない。それを悟った瞬間、息の置き場を失い、胸の奥が遅れて冷えた。それが何によるものか、彼はまだ認めたくなかった。そこで初めて、自己嫌悪が来た。こんな時に。こんな場で。

　何を見ているのだ、自分は。

　向けるべきは法の執行だ。確認すべきは秩序だ。記憶に残すべきは手続きだ。なのに、自分が見ていたのは、そんなものではなかった。誰にも触れさせなかった一瞬だった。冷たい朝の光を受けて、ひときわ冴えていた装い。

　襟元の線。歩幅。横顔。

　それはひどく個人的で、ひどく救いのない視線だった。彼はその日、自分の内側に生まれたものを、すぐには認めなかった。認めれば、それは罪になる気がした。少なくとも、自分にとっては。
　判断を担う者が、判断の座を私情によって侵されることへの嫌悪だった。秩序を見るべき目が、一個人の輪郭に奪われること。手続きの形を記憶すべき精神が、衣の織りや歩幅の美しさに捕らえられること。それを彼は、ほとんど罪過のように感じた。自分に問うことはできた。何を見たのか。何に心を動かされたのか。どこで公正を失ったのか、と。だが、問いは彼を潔白にしなかった。残ったのは、冷たい事実だけだった。

　見た。そして、動かされた。

　その事実だけは、どうしても覆せなかった。そう認めるたび、胸の奥がまた静かに冷えた。否定してもあの目は変わらなかった。あの日以後、どんな場であの人を見ても、まずあの朝が先に浮かぶ。

　整えられた衣服。
　儀礼のように厳かなロシェ。
　王侯貴族でも容易には手に入らず、教皇でさえ気軽にはまとえない白。
　そして背後にある、オルシーニの恩寵。
　誰にも触れさせなかった矜持。
　こちらを見た、あの目。

　忘れたいのに、忘れられない。忘れるべきなのに、思い出すたびにまた同じところへ引き戻される。そこまできてなお、長いあいだ、それを穏当な名で呼ぶことを拒んだ。そんな安易な言葉で済ませてよいものではなかったからだ。もっと重く、もっと暗く、もっと祈りにも法にも従わないものだと思っていた。いまならわかる。あの日、ただ見とれたのではない。

　奪われたのだ。
　視線を。判断を。祈りへ戻るはずの心の静けさを。
　そして、その後の年月にわたって自分を保つはずだった、内的な秩序の一部を。

　そんなものを奪われるべきではなかった。まして、その相手の姿によって、自分の魂の配置を変えられるなど、あってはならなかった。だからこそ、それは身の内で長く罪に近かった。ただ印象に残っただけではない。

　その朝の姿は、記憶に残ったのではなく、もっと深いところへ入った。祈りの文言が沈むより先に沈む場所へ。理性が後から整理するより前に、すでに消しがたい刻印として留まる場所へ。まるで判決文の末尾に記された、異議不能の一句のように。あるいは魂の条文そのものが、静かに書き換えられてしまったように。熱ではない。叫びでもない。むしろその逆で、あまりにも静かだったからこそ消えなかった。

　ランベルティーニは、あの朝のコシアの前で、公に立つ自分の一部を失った。それは一時の動揺ではなかった。内側の秩序は、そのとき以後、あの人を含んだ形に改まってしまった。だからもう、この人を制度の中の一人としてだけ数えることはできない。見なかったことにも、知らなかったことにもできない。それが不謹慎だと知りながら。いまだに少し、自分を軽蔑しながら。
　それでもなお、あの朝の記憶は、判決のにも消えない一文のように、胸のいちばん深いところに、効力を残したままだった。