もち粉
2025-12-06 23:03:57
9742文字
Public
 

残響


カブミス
カブ43歳 復縁話
※カブの息子を捏造しています


カブルーは何も言わなかった。
室内には暖炉の火がはぜる音だけが、響いていた。

肩に置かれたミスルンの手が、腕を滑るように下がっていく。
ひんやりとした指が二本、彼の袖の内側にそっと差し入れられ、脈を確かめるように手首を撫でた。

……ずるいよ」

一瞬、息を呑んで、泣きそうな顔をしたカブルーは、その手を捉えて、額を押し当てた。

あの日々は、いつだって――残響のように、身の内に鳴り止みはしなかった。

「十四年……十四年もかけて、忘れようとしていたのに」

「でも、お前は私を忘れられなかった。子供に私の名をつけるほどには」

捕らえられていない方のミスルンの手が、彼の頬を包む。薄く老いた人間の肌、その下にある熱。十四年前と同じように熱かった。

カブルーが何か言いかけた唇を、ミスルンの人差し指がそっと押さえる。

……ずるくても、いい」

唇に触れられ、言葉を封じられたカブルーは、ただじっと目の前の小さな影を見つめる。その黒い瞳の奥に、銀色の星のように不安が瞬いていた。

――ああ、本当に、ずるい。

カブルーが力を抜いたのを感じたミスルンは、名残惜しげに指を離し、静かに立ち上がって手を差し出す。

「夜は冷える。……部屋に、案内を?」

カブルーもまた、ゆっくりと立ち上がる。下からミスルンの手を取り、確かめるようにその指を強く握った。

そのまま二人は廊下を抜けた。寝室に、近づくに連れて足が早くなる。
ドアの中では、暖炉の炎が微かにゆれていた。

夜の静寂の中に、鍵の音がひとつ溶ける。
異なるふたつの心音が、長い時を経てようやく拍を重ねる。

十四年を越えて戻ってきたのは、恋ではなく、赦しだった。
ただのカブルーと、ただのミスルンは、名を呼ばなくても、名前の主がここにいる僥倖に、深く、長く、満ち足りた。

今夜は、それだけでよかった。