데이테스. 데이비트가 테스카틀리포카와 함께 식사를 하는 이야기.
라우라 에스키벨 <달콤쌉싸름한 초콜릿Como agua para chocolate>, 윤성희 <봉자네 분식집>에서 영향을 많이 받았습니다. (<봉자네 분식집> 의 경우 원작의 마지막 문장을 오마주했습니다)
데이테스 원드로원라이 @Dt_od_ow 참가작입니다. 주제 '발렌타인', '고백' 을 빌렸습니다.

11월, 믹틀란
칼로 가르면 자연스럽게 갈라져 밥을 덮는 반숙 오믈렛과 케찹 라이스


계란 3개를 꺼내두고 냉동해둔 밥을 해동하고 냄비에 물을 넣고 하이라이스 분말을 넣어 소스를 끓인다. 잠이 덜 깬 테스카틀리포카한테 소스 냄비를 보고 있으라고 부탁한 뒤 며칠 전 볶음밥을 만들려고 준비했다가 아침부터 트러블이 발생해서 인스턴트 콘스프를 마시고 뛰쳐나갔기 때문에 사용할 일이 없어진 채썬 파프리카와 양파와 당근을 냉장고에서 꺼낸다. 채썬 야채와 한입 크기로 자른 닭가슴살을 함께 기름에 볶는다. 닭고기가 익으면 소금과 후추로 간을 맞추고 케찹과 버터와 밥을 넣고 볶는다. 케찹 라이스가 완성될 때쯤 테스카틀리포카가 하품을 하면서 소스불을 끄는 것을 확인한 뒤 오믈렛을 만들기 시작한다. 계란 3개에 소금과 우유를 조금 넣고 섞는다. 코팅이 제일 덜 벗겨진 팬에 계란물을 넣고 반숙으로 스크램블을 한다. 계란물의 가장자리 부분이 익으면 한 방향으로 젓는 것이 중요하다. 몽글몽글해진 계란물 가장자리를 정리하고 팬을 기울여 계란을 반으로 접고 내용물이 새지 않도록 팬을 탁탁 치면서 오믈렛을 잘 여민다.
테스카틀리포카가 접시에 옮겨둔 케찹 라이스 위에 데이비트가 조심조심 오믈렛을 올렸다. 긴장한 표정으로 가운데에 나이프를 가져갔다. 오믈렛은 네가 그러니 어쩔 수 없다는 듯 갈라져 노란 눈처럼 케찹 라이스를 덮었다. 데이비트는 자기도 모르게 주먹을 꽉 쥐었다. 식탁에 앉은 테스카틀리포카가 휘파람을 불며 말했다.

“잘 만들었군.”

데이비트는 고개를 끄덕이고 자기 식기를 챙겨 식탁으로 갔다. 야채를 꺼내야 할까 고민했지만 오늘의 케찹 라이스에는 당근을 넣었으니 샐러드용 야채는 꺼내지 않기로 했다. 최근에 테스카틀리포카와 합의에 도달한 사항이다. 여전히 마음에 안 들 텐데도 테스카틀리포카는 불만스러운 티를 내지 않았다. 한 번 결정하면 군말 없이 따르는 성격이기 때문일 수도 있고 다른 이유 때문일 수도 있다.
오믈렛으로 덮은 케찹 라이스 위에 하이라이스 소스를 뿌리고 식사를 시작했다. 폭신폭신한 오믈렛과 데미그라스 소스. 새콤하고 건강에 별로 안 좋을 것 같은 밥에 열로 흡수된 익은 케찹과 버터. 데이비트는 미국 출신의 영국 태생이었지만 입맛은 출신지에 맞춰져 있는지 이런 과한 맛도 꽤 마음에 들었다. 옛날 기억할 게 별로 없던 시기에 우연히 보고 인상깊어서 기록에 넣어둔 것을 테스카틀리포카가 보유한 레시피 데이터베이스와 대조해서 별 기대 없이 따라해 봤는데 성공해 버렸다. 처음 믹틀란에 왔을 때는 단순히 가열하면 그만인 요리도 헤매던 시기와 비교하면 놀랄 만한 발전이었다. 문장으로 만들어 기억한 요리책 한 권 정도는 완성 가능한 분량의 레시피들.
테스카틀리포카가 하품을 하면서 식탁에 엎드렸다. 데이비트는 자기 쪽으로 그릇을 끌어당기며 말했다.

“졸리면 침대 써도 돼.”
“됐네요. 좀 이따 틀랄록 올 거야. 대신 한 입만.”

테스카틀리포카가 입을 벌렸다. 데이비트는 순순히 소스를 얹은 오믈렛과 케찹 라이스를 한 숟가락 내밀었다. 테스카틀리포카는 모이를 받아먹는 어린 새처럼 꼭꼭 씹으며 맛을 음미하고 티슈를 뽑아서 입을 가리고 입 안의 내용물을 뱉어냈다.
9월의 마지막 날, 테스카틀리포카는 데이비트가 만든 스튜의 간을 보려고 한 입을 받아먹었다가 그 날 분량의 스케줄을 모두 캔슬한 후 자신의 육체가 경구섭취로는 수분 이외의 무엇도 받아들이지 못하게 되었음을 인정했다. ‘음식은 몰라도 술…몇백 년만의 음주였는데…’ 같은 말을 하며 우울한 표정을 지었지만 솔직히 그리 낙담한 것 같지는 않았다. 그 뒤로 서번트에게 물리적으로 마력을 급여하기 위해 사흘에 한 번 꼴로 테스카틀리포카와 섹스를 하게 된 데이비트의 난감함을 예견했기 때문이었을지도 모른다고 데이비트는 생각했다.
테스카틀리포카는 티슈 덩어리를 휴지통에 버린 뒤 공들여 입을 헹구었다. 본인이 나서야 하는 천재지변, 카마소츠, 돌발사태로 갑자기 들이닥치는 오셀로틀이나 틀랄록 같은 것에 대비해서 바지만 입은 채(상반신이 엉망이었기 때문에 별 효과는 없었지만) 페트병에 입을 대고 목울대를 울리며 물을 마시는 테스카틀리포카를 보며 데이비트는 성적인 매력이 아니라 고단함을 연상했다. 데이비트와 눈이 마주치자 테스카틀리포카는 눈을 가늘게 뜨고 웃었다. 데이비트는 숟가락을 움직이는 데만 열중했다.
테스카틀리포카가 다시 맞은편에 앉았을 때, 데이비트는 조금 망설이다가 말했다.

“테스카틀리포카.”
“응?”

테스카틀리포카의 눈동자를 보면서 데이비트는 대서양 이문대의 어처구니없는 마지막과 브리튼 이문대의 고통스러운 멸망을 생각했다. 미국의 특이점과 자신의 육체의 고향에 있을 무언가 또한 생각했다. 눈앞에 있는 난관들, 위협들, 그리고 테스카틀리포카는 그 위협을 타개하기 위한 지원물품 같은 존재임을 상기한다. 식탁 위에서 투명도가 높은 색의 눈을 깜빡이며 자신을 바라보는 살아 움직이는 탄창. 식사 따위 필요로 하지도 않는, 마술사의 몸에서 나오는 마력의 개념으로 연명하는 무언가.
데이비트는 노움 칼데아의 도래까지 남은 시일과 믹틀란 어딘가를 부유하고 있을 마리스빌리 아니무스피어의 딸을 닮은 지성체의 위치를 가늠하며 대답했다.

“아니다. 그보다 근시일 내에 부탁하고 싶은 게 있는데…”