▼この世



「そこのテーブルにおかゆを置いておくから、お腹が空いたら食べてくれ」

優しい男性の声は控えめに閉じられたドアの音と共に聞こえなくなった。ある程度時間が経ってから、そおっと被っていた布団から顔を出す。男性の言う通り、ベッドの横に置かれたローテーブルの上におかゆがある。ラップされているが、ラップのくもり方からして作りたてなのが分かる。
おそるおそる布団から抜け出しながらドアの方を見る。しーんと何の物音もしない。
そのことに安堵しながらそっと手を合わせる。

「いただきます」


ぼくは数日前から安栖あずまいさんという男性の家で過ごしている。安栖さんは夜遅くに立ち入り禁止区域のヨミ橋の近くで倒れていたぼくを保護してくれたらしい。
安栖さんはぼくが白神しろかみ家の子であることを知っているらしいが、身体が回復するまではここにいなさいと言われ今に至る。
正直今は家に帰りたくなかったから、そう言ってもらえてありがたかった。とはいえ、いつまでもお世話になるわけにはいかないし、父様と母様もいなくなったぼくを探しているだろう。ぼくがいなくなると後継ぎ的な意味で困るから。


ラップを外すとほかほかと暖かい湯気がふわりと舞う。木製のスプーンに一口分掬って、ふーふーと息を吹きかけ口に運ぶ。素朴で優しい味が口内に広がっていく。

「おいしい」

家で出される料理はどれも味気なかった。空気を食べているような感覚のときもあった。しかしそれを正直に言えば家の大人たちが怒ってしまうから、毎日「おいしかったです」と冷や汗を流しながら言っていたっけ。どうして記憶の中のぼくはあんなに怯えているのだろう。


今のぼくはあらゆる記憶が曖昧だ。はっきり覚えているものもあれば霧がかかったように全く思い出せないものもある。安栖さんはヨミ橋でぼくを保護したと言っていたが、何故そこにいたのか思い出せない。ヨミ橋は村の立ち入り禁止区域だ。そこに何故ぼくはいたんだろう。しかも夜遅くに……門限はとっくに過ぎていたはずなのに。
無理やり思い出そうと試みたこともあったが、激しい頭痛に襲われてしまい断念した。


「ごちそうさまでした」

あっという間に平らげてしまった。美味しくて一度も手を止めることなく食べ続けた。お腹が満たされ自然と口角が上がる。保護されたばかりの頃は怖くて一口も食べられなかったが、今は慣れてきたのか完食できるようになった。

「えっと、あれ……？」

ぼくは辺りを見回して首を傾げる。メモとペンが無い。
ぼくはいつも｢ごちそうさまでした。おいしかったです｣とメモに書いて食器の隣に置いておくのだ。ある程度時間が経つと安栖さんが食器を回収しに来てくれる。そのときに目に入るかもしれないと思って。
食べることには慣れたが、安栖さんと顔を合わせるのはまだ上手くできない。直接言えないからそうしてメモに書いていたのだが……。

「どこを探しても無い。どうしよう……」

部屋の中をくまなく探してみたが、結局メモとペンは見当たらなかった。ぐるぐると頭の中で考えて、そしてゆっくり空になった食器とドアを交互に見つめた。

「……自分で持っていこう」

この一週間ではまだ安栖さんのことはよく分からない。けれど家の大人たちみたいに冷たく怖い人ではないことだけは感じていた。それにまともにお礼も言えていないぼくのために、毎日美味しいごはんを作って持ってきてくれる。
……勇気を出して会ってみよう。
ぼくは先にドアを開け、食器を両手で持って廊下へ出た。



なるべく足音を立てないように慎重に歩く。どこに持っていけばいいのかは分かっている。ここに来たばかりの頃に簡潔に家の間取りを教えてもらったのだ。お互いに顔を合わせないもののお手洗いや入浴のために毎日部屋から出ている。
でも居間と台所にはまだ入ったことが無い。これから行くのは台所。台所には居間を経由しないと行けない。
居間と廊下を区切るドアの前に立つ。あとはこのドアを開けるだけ……なのだが。

「……あ」

両手が塞がっていて開けることができない。食器は小さいから片手で持つことはできる。でもその片手を離せない。落として割ってしまったらどうしようと考えてしまい、じりじりと後退る。
あと少しなのに……！ じわりと目の端に涙が浮かんだとき。

「真琴？」

カチャリと目の前のドアがゆっくり開く。そこからひょこっと顔を見せたのは不思議そうな表情を浮かべた安栖さん。安栖さんはぼくが持つ食器に視線を向けると、納得したように頷き柔和に微笑んだ。

「食器を持ってきてくれたのか。ありがとう」

安栖さんはぼくから食器を受け取ってそのまま居間へ戻ろうとした。

「……あ、あの！」

ぼくは咄嗟に安栖さんの服の裾を掴んで引き止める。思ったより大きな声が出てしまった。恥ずかしくて俯く。

「ん？」
「え、えっと……その……」
「落ち着いて。ゆっくりでいいよ」

安栖さんは振り返ってその場で身を屈める。俯くぼくと視線が合う。優しく微笑みながら言葉の続きを静かに待ってくれている。
ぼくは目を閉じて深呼吸する。息を整えて落ち着きを取り戻してから口を開いた。

「ごはん、おいしかったです。ごちそうさまでした。いつもはメモに書いていましたが、今日は直接伝えたくて……毎日ありがとうございます」

緊張で小さい声になってしまったが、何とか最後まで言えた。安栖さんはきょとんと目をぱちぱちさせている。何かおかしなことを言ってしまったかと不安が募りかけたとき。
頭を撫でられた。壊れ物を扱うようなぎこちない手つきで。
安栖さんはぼくの頭を撫でながら、

「ありがとう」

心の底から嬉しそうに笑みを深めながら言った。




それからぼくは居間で過ごすことが増えた。ごはんも居間で食べられるようになった。安栖さんと一緒に。けれど向かい合って食べるのは恥ずかしいから、横並びで食べている。
一緒にいただきますと手を合わせる。家にいるとき、誰かとごはんを食べたことが無かったから新鮮な気持ちでいっぱいだ。
安栖さんは食べるのが早い。その一方でぼくは食べるのがゆっくりで遅い。待たせたくなくて急いで食べようとすると。

「ゆっくり食べてていいぞ。喉につまらせたら大変だからな」

と言われるので、大人しく言う通りに従う。ぼくが黙々と食べている間、安栖さんはラジオから流れるニュースや音楽に耳を傾けたり、分厚い文庫本を静かに読んで過ごしている。
ぼくが食べ終わると、安栖さんの合図でごちそうさまでしたと一緒に手を合わせる。
誰かと一緒に同じ時間を共有できることが、こんなにも楽しくてほっこりするものなのだと初めて知った。