シャアム、ホラー？不思議系、한국어、中文

제가 기억하는 건 별로 없었는데, 어머니 손바닥의 따스함뿐이었습니다.
그래서 처음에 제가 앉아 있다는 걸 깨달았을 때.
“어머니는 어디 계실까.”
라고 생각했습니다. 그냥 생각만 했을 텐데, 입 밖으로 나와 버렸습니다. 부끄러워서 입을 가리고 주위를 둘러보았지만, 다른 사람은 아무도 없었습니다.
그곳은 넓은 방이었습니다. 아니, 방이 아닐지도 모릅니다. 천장과 바닥은 있는데, 벽이 보이지 않았습니다.
야옹
발밑에서 무언가가 움직였습니다.
“앗.”
하고 목소리가 새어 나옵니다.
제 손바닥만도 안 되는 작은 머리는 툭 하고 갈라져, 피와 뭔지 모를 끈적끈적한 것이 흘러나오고 있었습니다. 네 개의 다리는 이상한 방향으로 꺾여 있어서, 제대로 일어서지 못하는 것 같았습니다. 그것은 아파 보이는 부상을 입고 있었습니다.
하지만, 이상하게도 무섭지는 않았습니다.
“이리 와.”
그것을 양손으로 들어 무릎 위에 올려놓았습니다. 작은 그 녀석은 ‘후~’ 하고 신기한 소리를 내며 화를 냈지만, 역시 무섭지는 않았습니다.
무릎 위에 말랑말랑하고 따뜻한 것을 올려놓고 쓰다듬으니, 외로웠던 마음이 달래집니다.
저는 이번에는 골골거리는 소리를 내기 시작한 털뭉치와 함께, 한동안 엄마를 기다렸습니다.

＊＊＊

“엄마, 안 오시는 것 같아요.”
얼마나 지났을까요.
소리로 내뱉으니, 그게 정말인 것처럼 느껴집니다.
나는 외로워져서 손 안의 차가운 털뭉치를 빙글빙글 쓰다듬었다. 털뭉치는 둥글고 반짝이는 눈으로, 싫은 듯이 이쪽을 노려보았다.
바로 그때였다. 멀리서 무언가 사람의 그림자가 보였다.
힘껏 다리를 튕기며 일어서서 달렸다.
손 안의 털뭉치가 깜짝 놀라 나를 물었지만, 이상하게도 아프지는 않았다.

“죄송합니다!”
다가오는 사람 그림자에게 힘껏 말을 건네고는, 꽉 멈춰 섰습니다. 처음에는 그저 기울여진 것처럼 보였던 목이, 부자연스러울 정도로 꺾여 있다는 것을 깨달았기 때문이었습니다.
“저기….”
작아진 목소리에, 그래도 사람 그림자는 반응했습니다. 두근, 심장이 아파옵니다. 젖은 흰 머리가 목에 달라붙은 할머니는, 눈과 배에 구멍이 뚫려 있었습니다. 그리고 역시, 이상한 목의 각도.
“줄 거니, 응, 응,”
“어…….”
주름진 손이 뻗어 오자, 나는 난처해졌습니다. 털뭉치는 내 것이 아니니까요. 꽉 쥔 물건을 보고, 할머니는 한쪽 눈만 깜짝 뜨며 나를 쳐다보았습니다.
“그게 아니야. 응. 이거. 이거일 수밖에 없잖아.”
팍 하고 벌어진 할머니의 손 위에는 노란 과자가 놓여 있습니다.
“이것 말고는 아무 의미도 없어. 응, 응.”
할머니가 마치 스스로에게 되뇌는 듯 그렇게 말하더니, 다시 한 번 말했습니다.
“줄 거니?”
“저, 그건 가지고 있지 않아요.”
그 말에, 그녀의 튀어나온 눈이 더욱 커집니다. 무섭다.
“가지고 있지 않다는 건, 있을 리가 없잖아. 응. 어떤 사람이든 말이야. 절대야. 가지고 있을 거야. 됐으니까 빨리, 꺼내 봐.”
“무슨, 말인지….”
“뭐야, 몇 초 전인가. 응. 그건 괜찮아. 너, 주머니에 손을 넣어 봐.”
강압적인 할머니에게 그렇게 말 듣고, 나는 비로소 주머니가 있다는 걸 떠올렸습니다.
살며시 손을 넣으니, 손가락 끝에 거친 감촉이 닿았습니다.
언제부터였지.
손을 빼내자, 노란색, 초록색, 빨간색 같은 색이 입혀진 과자와, 그리고 수많은 검은색 과자가 올려져 있었습니다.
“우와!”
할머니가 큰 소리를 내자, 나와 털뭉치는 깜짝 놀랐습니다. 웃음이 섞인, 쉰, 불쾌한 목소리였습니다.
“히히, 히, 너, 잘했구나. 정말 잘했어. 이렇게 많이 가지고 있는 녀석은 본 적이 없어. 흰 것도 검은 것도, 정말 많네. 좋구나. 응, 응.”
“무슨 말씀이세요?”
“무슨 말이냐, 그런 건 의미 없어. ‘이것’ 외에는 아무 의미도 없어. 말했잖아.”
할머니의 말은 수수께끼 같아서 잘 이해가 되지 않았습니다. 손 안을 내려다보니, 알록달록한 것들이 희미하게 빛을 내고 있는 것을 깨달았습니다.
먹을 수 있을까, 하고 생각하고 있던 바로 그 순간.

“우와!?”
후우!
“꺄악!”
단 한 순간에 온갖 일이 벌어졌습니다.
제 손 안의 과자를 노리고 몸을 내민 할머니가, 옆에서 쏜살같이 나타난 털뭉치에게 할퀴어지고 말았습니다.
“고양이 놈이 감히!”
이상한 방향으로 꺾인 목을 이리저리 흔들며, 할머니가 격노합니다.
저는 과자를 주머니에 쑤셔 넣고, 몸을 돌려 방향도 모른 채 달리기 시작했습니다.
——손 안에 고양이를 안은 채로.
맞아, 고양이. 이 털뭉치는 고양이라고 한다. 왜 잊고 있었을까.
게다가, 뚜렷이 기억나지는 않지만, 나에게는 중요한 목적이 있었을 텐데.
할머니가 육안으로 보이지 않을 만큼 멀어지자, 새끼 고양이를 바닥에 내려놓았다. 고양이는 자유롭지 못한 몸을 비틀거리며 움직이다가, 내 다리에 달라붙었다.
“너, 미안하지만 난 서둘러야 해. 혼자 가야 해.”
야옹
새끼 고양이가 크게 울며 머리를 비비어 온다. 당연히 내 다리에는 붉은 피가 흠뻑 묻어 있었다.
그걸 보고 깜짝 놀랐다. 그 피보다 더, 내 다리가 새빨갛게 물들어 있었기 때문이다. 양말이라고 생각했던 것은 말려 올라간 발목의 피부였고, 부츠나 정장 같은 무언가와 달라붙어 있었다.
정말, 눈치채지 못했다. 아프지도 않았으니까.
경악에 말을 잃은 나에게, 새끼 고양이가 발톱을 세우고 매달려 온다.
이거 큰일 났네.
상황은 잘 모르겠지만, 나는 서둘러야만 했다. 어쩔 수 없는 동행자를 안고, 걸음을 내디뎠다.
어디로 가는지도 모른 채.

＊＊＊

더러워진 하얀 바닥과, 누렇게 변한 천장.
영원히 이어질 것만 같았던 그 외에 다른 무언가를 발견했을 때, 나는 경계와 안도라는 두 가지 감정을 품었다.
——혹시 또, 싫은 어른이라면….
콩알만 했던 그것이, 발을 내딛을 때마다 점점 커져 갔다.
노란색과 검은색의 경고색이 보인다.
그것은 올려다볼 정도로 거대한 건널목이었다.
눈에 닿는 한 끝없이 이어지는 선로는 높고 하얀 벽으로 둘러싸여 있어, 건널목이 올라가지 않으면 앞으로 나아갈 수 없을 것 같았다.
애초에 경고음조차 울리지 않는 건널목이, 왜 내려와 있는 걸까. 고장 난 걸까.
“어떻게 지나가야 할까.”
“보여 주세요.”
갑자기 가까운 곳에서 들려온 목소리에 깜짝 놀라 뒤로 물러섰다.
손에 힘을 주었던 걸지도 모른다. ‘야옹’ 하는 항의의 소리도 터져 나왔다.
내가 서 있던 곳, 바로 그 근처에 역무원이 서 있었다. 젖은 듯 검은 머리를 흐트러뜨린 중년의 남자였다.
“보여 주세요.”
묵묵히 서 있는 나에게 역무원이 다시 말했다.
“뭘요,”
말이 끝나기도 전에 남자가 내 주머니를 가리켰다.
꺼낸 과자는 여전히 알록달록한 빛을 뿜어내고 있어, 나를 묘한 기분으로 만들었다.
“세 개, 주십시오.”
역무원의 손에는 어느새 금속으로 만들어진 호두 깨는 기구가 쥐어져 있었다.
그는 내 손에서 하늘색 과자 세 개를 집어 올리더니, 멍하니 바라보는 시선 끝에서 그것을 부숴버렸다.
바삭.
가벼운 소리를 내며 별가루 같은 과자가 부서져 사라졌다. 그는 반쯤 지친 듯한 무표정으로, 이번에는 새끼 고양이를 바라보았다.
“보여 주세요.”
“…이 아이가 가지고 있을 것 같지는 않은데.”
내 말은 완전히 무시당했고, 역무원의 손가락이 고양이 털 사이로 파고들었다. 그러자 섬세한 털 사이로 뽀로록, 분홍색 과자 하나가 굴러 나왔다.
“부족하네요.”
야옹
역무원이 고양이에게 말하자, 고양이는 그렇게 대답했다.
분명, 이 아이와는 여기서 이별이겠지. 그렇게 생각한 나는 손 안의 고양이를 바라보았다.
둥근 구슬처럼 반짝이는 초록 눈동자 속에서, 내 얼굴이 흐릿하게 일그러져 있었다.
앗.
그 광경은 언젠가 본 적이 있었다.
아주 높은 나무 가지 끝. 그곳에 매달린 고양이는, 아주 비슷한 구슬 같은 눈으로 나를 내려다보고 있었다.
——올라갔는데 내려올 수가 없어.
그렇게 울부짖는다면 도와주지 않을 수 없었다. 그때 나는 온몸에 상처를 입으면서 키의 몇 배나 되는 나무에 올라갔었지.
소중한 여동생, 내 사랑스러운 아르테시아.
왜 잊고 있었을까. 나에게는 여동생이 있었다.
엄마도, 아르테시아도, 어디로 가버린 걸까.


가지고 있는 과자를 바라본다.
하늘색 알갱이가 여섯 개나 줄어든 그 과자는, 검은색의 비율이 꽤 많이 늘어나 버렸다.
왠지 모르게 우울한 기분이 들던 차에 ‘쾅’ 하고 큰 소리가 나며 건널목이 열렸다.
울퉁불퉁한 선로는 커다란 침목으로 되어 있었고, 보통 그 아래에 깔려 있어야 할 자갈은 존재하지 않았다. 게다가 그 아래 바닥은 검은색이다.
그저 검은 것뿐인가 싶었던 그곳에서, 쌀쌀한 바람이 불어올라오고 있었다. 구멍이 뚫려 있는 것이다.
“발밑 조심하세요. 떨어지면 스무 개가 필요해질 거예요.”
“모자라면 어떻게 되는 거야.”
그 질문에 아무런 대답도 돌아오지 않았다. 뒤를 돌아보았지만, 거기에는 아무도 없었다.
그렇구나, 앞으로 나아갈 수밖에 없는 것 같다.
떨어지지 않도록 새끼 고양이를 꼭 껴안고 거대한 선로를 다 건너자, 깜짝 놀랐다. 바닥 전체에 풀과 꽃이 자라고 있었던 것이다. 아니, 그곳은 이미 바닥이 아니라 흙과 수기로 숨 쉬는 대지였다. 종류는 낯선 것들뿐이었지만, 싱그러운 초록과 건강한 생명의 색채들에 마음이 편안해졌다.
풀을 밟으니 풀내음이 코를 간질였다.
냄새다, 냄새가 난다.
그렇게 생각한 뒤야 비로소 깨달았다. 지금까지 아무 냄새도 나지 않았기 때문에, 동물이나 피의 기척을 감지하지 못했던 것이다.
야옹
고양이가 한 번 울더니, 막을 새도 없이 내 품에서 뛰쳐나갔다.
툭 하고 착지한 고양이의 몸은 당당한 네 다리에 지탱되어 있었고, 갈라져 뇌가 드러난 머리는 아름다운 검은 털로 덮여 있었다.
고양이는 신록 속에 녹아들 듯한 눈으로 나를 가만히 응시하며, 천천히 눈을 깜빡였다.
“따라오라는 건가.”
야옹
고양이가 등을 돌리고 풀숲 속으로 나아가기 시작했다. 허둥지둥 뒤를 쫓았지만 그 속도는 만만치 않아, 발놀림에 자신이 있는 나조차도 털색이 검은 게 아니었다면 놓쳤을지도 모른다.
열중해 발밑을 주시하며 달리는 내 귀에, 흐르는 물소리가 들렸다.
“물이다.”
그렇게 입 밖으로 내뱉는 순간, 목구멍 깊숙이 달라붙을 듯한 맹렬한 갈증을 자각하고 내 발걸음이 멈췄다.
“미안해, 물 좀….”
잠시 딴 데로 딴 시선을 다시 앞을 향했지만, 그곳에는 고요한 풀과 꽃들만이 흔들리고 있을 뿐이었다. 어디로 가버린 걸까, 빨리, 빨리 찾아야 해. 갑자기 밀려든 고독과 조바심을 가슴에 품고 풀을 헤치며 나아가던 내 귀에, 신비로운 소리가 들려왔다.
소리가 아니다, 이건 노래다. 그것도 별로 잘 부르는 편은 아니다.
열중해 내리깔고 있던 시선을 들어 올리니 눈앞에 가느다란 강과, 강가에서 발을 담그고 있는 작은 인영이 보였다.
“너!”
그 사람은 소년이었다.
물을 씻고 있었던 걸까, 적갈색 머리는 위아래로 하얀 속옷과 함께 젖어 있었다.
얽힌 시선은 푸르렀고, 이쪽을 꿰뚫었다.
그 순간, 내 몸속에서 거센 감정이 솟구쳤다. 깨어난 이후로, 온화한 막에 감싸여 보호받고 있던 듯한 생각과 감정이 탁류처럼 분출한다. 이것이 도대체 무엇인지 모르겠다. 그저 혼란에 빠진 내 발은 땅에 박힌 듯 움직이지 못했고, 다음 말도 엮어내지 못하고 있었다.
“저기, 뭐죠?”
아무 말도 하지 않는 나에게 조바심을 느낀 소년이 먼저 말을 꺼냈다.
뭔가 말해야만 했다.
갈증과 충격으로 인해 뻣뻣해진 목은 불에 그을린 듯 아팠다. 무심코 몸을 굽혀 물을 떠서 입가로 가져갔다.
“괜찮으세요?”
차가운 물이 목을 태우자, 기침을 하는 나를 소년이 걱정해 주었다. 작은 손이 등을 쓰다듬는 따뜻함에 왠지 가슴이 아팠다.
“괜찮아…, 갑자기 미안해. 고양이를 찾고 있는데, 본 적 없니?”
“고양이.”
소년은 눈을 동그랗게 뜨고 말을 되풀이했다.
“고양이…, 아! 고양이. 저, 잠시 강가에 있었는데, 못 봤어요.”
“그렇구나. …너는….”
누구냐고 말하려다, 문득 떠올랐다. 이곳에서는 그 별가루 외에는 아무 의미도 없다는 것을.
소년은 분명 자신이 누구인지 모를 것이다. 나처럼.
“아니, 너는… 너 같은 작은 아이가 혼자서 어디로 가려는 거지.”
질문을 바꾼 내 말에 소년이 화난 듯 코를 찡그렸다.
“…저를 작다고 말할 수 있을 만큼, 당신은 크게 보이지는 않는데요.”
그의 말에 놀라 물결 위로 시선을 돌렸다. 그 말대로, 거기에는 소년보다 키가 조금 더 큰 금발 소년이 비치고 있었고, 놀란 표정으로 이쪽을 쳐다보고 있었다. 이것이 나다. 나는 이런 모습이었나.
“게다가, 목적지는 없어요. 목이 말라서 강가에서 시원하게 쉬고 있었을 뿐이에요.”
소년은 그렇게 말하며, 강가에서 벗어 두었던 상의를 걸쳤다. 눈부시게 건강해 보이는 맨살이 가려지는 것이 아쉽게 느껴지더니, 나는 내 생각에 혼란스러워졌다.
그를 마주한 이후로, 생각과 감정이 정리되지 않는다. 그게 무슨 이름이었는지도 기억나지 않는다.
“당신은 어디로 가는 건가요? 고양이를 쫓는 건가요?”
“…아니… 갈 곳은 정해 놓지 않았어.”
해야 할 일이 있었을 텐데, 고양이도 쫓고 있었을 텐데. 지금의 나에게는 그것이 달성해야 할 목적이라고 생각되지 않아, 말을 흐린 것도 그런 이유였다.
“그렇군요…, 그럼…,”
“잠깐, 기다려 줘. 어때, 네가 갈 곳이 없다면 나와 함께 가지 않을래?”
말을 내뱉고 나서, 왠지 나는 무척 긴장했다. 아까보다 더 심한 목마름에 더해, 땀이 솟아나 전신을 타고 흘러내렸다.
소년은 그런 나의 두려움도 모른 채, 눈썹을 내리며 안심한 듯 웃었다.
“사실 저도, 혼자서는 외롭다고 생각하고 있었거든요.”

＊＊＊

“어, 여동생?”
“아, 그래. 그 고양이는 여동생이 키우던 고양이와 무척 닮았거든.”
“그렇군요. 저도 뭔가 키웠던 기억이 나네요. 잘 기억나진 않지만…. 여동생 분, 만날 수 있으면 좋겠네요.”
“…….”
분명 그녀를 만날 수는 없을 거야. 왠지 그런 확신이 든 나는 입을 다물었다.
그 후로 얼마나 더 나아갔을까, 풀과 꽃이 빼곡히 자란 대지는 끝없이 이어져 있었다.
강 하류에서 발견한 철로를 둘러싼 벽을 따라, 나보다 작은 보폭에 맞춰 천천히 나아갔다.
“앗!”
소년이 손가락으로 가리키는 곳에, 손톱 끝만큼 작게 보이는 것이 바로 그 건널목이었다.
내 키가 작아서일까, 평소보다 몇 배나 거대해 보이는 그 옆에는 늙은 역무원이 서 있었다.
“보여 주세요.”
온화한 목소리에 이끌리듯, 나와 소년은 주머니를 더듬었다.

카리 카리 카리 카리
소년의 별가루가 부서지는 소리가 났다.
“네, 확인했습니다.”
역무원은 소년에게 미소를 지으며 나를 손짓으로 불렀다.
쥐고 있으면 왠지 그리우면서도 괴로운 기분이 드는 별가루를 역무원 쪽으로 펼쳐 보였다.
하나, 둘, 셋, 소리를 내던 노인의 얼굴이 어두워졌다.
“부족합니다.”
“부족하다…?”
“여기는 흰색이 열 개 필요합니다.”
손 안에는 여전히 다양한 색의 별가루가 반짝이고 있다. 하지만 흰색은 고작 몇 개뿐이었다.
피가 쏙 빠지는 듯했다. 소년은 이미 별가루가 부서져 버렸고, 이곳을 지나가게 될 것이 정해져 있다. 즉——.
“저기요.”


“괜찮은 건가?”
“무슨 말씀이세요?”
“네 별가루가 꽤 줄어들었네. 만약 또 건널목이 있다면…,”
그의 주머니 속 별가루는 줄어들어, 내 것의 절반 정도밖에 남지 않았다.
“그때는 당신 것도 나눠 주세요.”
“하지만,”
“저기… 폐를 끼쳤나요?”
건널목이 열리기를 기다리던 소년이 나를 돌아보았다.
그 얼굴에는 순수한 의문과 불안이 서려 있었고, 공정함만을 신경 쓰던 나는 스스로를 부끄러워했다.
게다가, 정말로 하고 싶은 말은 그게 아닌 것 같았다.
“아니, 아니야. 고마워.”
안심한 듯 웃는 얼굴을 보니 온몸에서 따뜻한 무언가가 솟아올랐다. 그것은 혈관을 타고 흐르더니, 마침내 내 입에서 흘러나왔다.
“나도, 혼자서는 외롭다고 생각했었어.”
생각보다 작게 흘러나온 목소리는, 열리기 시작한 건널목의 소리에 묻혀버렸다.
들리지 않았을까 하고 살피는 옆얼굴에는 깊은 미소가 떠올라 있었다.
그렇구나, 전해졌구나.
왠지 모르게 그게 무척 기뻐서, 소년의 손을 잡고 선로 쪽으로 발을 내디뎠다.
놀란 기색은 보였지만 뿌리치지는 않는 손을 힘껏 꽉 쥐고, 둘이서 선로를 건넜다. 어디든 갈 수 있을 것 같았다.




끝



건너간 곳에서 많은 추억이 떠오르며 크게 싸우게 됩니다.