パロ味がある。ある喫茶店での一幕。

　表にかけられた看板が開店を示すに示し合わせたかのごとく、その青い髪の男は今日もやってきた。「よう。また雨が降りそうだな」、と。今日の昼間は晴天であったが、果たして雨の予報などあっただろうか。そう思案を挟むまもなく、外からはさぁと、雨粒の音が聞こえ始めた。「ほらな。俺の予報は当たるんだ」、と。今日の機嫌はいかがかと伺えば、「ごきげんだ。あぁ、ただ。今日はブラックの気分だな。ちょいと仕事を進めねぇといけなくてさ」。リクエストに答え、豆を取り出し、挽き、淹れ、差し出す。芳醇な香りに、雨音よりも静かな微笑みを湛え、彼は言葉通りの足取りで、窓際のお一人様席へと向かっていった。
　さて、そんな彼がタブレットとペンを用いて何かをやっている間にも、雨脚は徐々に強くなってくる。窓の外が慌ただしくなり、そして暗闇に光が灯る頃。突如として滝が降り注ぐかの如き雨から勢いよくドアが開いては、ドアマットが濡れた。急いだ様子で飛び込んできたのは、頭の上に耳がついた女であった。
　「はぁ、はぁ、あの、すみません。雨宿りをさせてください」、と。女が上着の雫をマットの上に落とす間、ハンドタオルを渡してやれば、彼女は深々と頭を下げては受け取った。頭に生えた丸い耳。濡れて烏のような黒髪、襟足に入れられた明るい色に、誠実そうな顔立ち。丁寧な仕草で髪を拭き、上着を拭いた彼女は、カウンター席のひとつに座り込んでは、ふうと深く息を整えて、カウンターの向こう側を臨んだ。
　「タオル、ありがとうございます。お陰で風邪を引かなくて済みそうです」。彼女は肩をすくめては、カウンターの上で視線を右往左往とさせた。けれど４度目の復路でようやく、「すみません、おすすめをおひとつください」と。
　さて。きりりと凛々しい顔立ちに、愛らしい獣の耳、物々しい鍵付きの首輪。はてその姿、見たことがあるような、ないような。ともあれ言葉と声の端々からは、腹の奥からの白さがにじみでていた。裏表のない、混じり気のない。けれどその手のひらは、自らの腕の上を、何度か擦っていた。それならば、こんな一杯はいかがだろう。
　豆をすりつぶしては、メーカーにセットする。その間に、また別の瓶を取り出す。琥珀色に漬け込まれた黄金をひとつ、ふたつ取り出しては、カップの底に沈めて、湯をわずかに注ぐ。それから、魅惑的な黒を普段よりもわずかに濃い目に設定して、注ぎ込む。とくとくと、黄金が隠れる。白く湯気の立つ黒は、はじめに男に出したそれと似通ったような、けれどもそれを女に差し出せば、彼女はぴくりと鼻をヒクつかせた。
　「あっ、この香りもしかして…いただきます」。カップとソーサーが別れを告げて、じき再開する。こくんと喉がわずかに鳴れば、女はほっとひと息ついた。「これ、ジンジャーですね。それに、甘い甘い…蜂蜜ですか？」。その問いかけに肯定を示せば、女はくすり、小さく笑った。「鼻には自信があるんです。ふふ、何から何まですみません。でも、これから仕事ですから、精がつきます。とてもあたたかくて…美味しいです」、と。
　フレンチジャズが雨音よりも明瞭になる頃、彼女は窓に視線を投げては、つぶやいた。「実は、出張でこっちに来ていまして。普段の慣れた街ならまだしも、まだ慣れておらず…駅までの道を間違えた上に、通り雨がよく来るとは伺っていたのですが…ついつい何時ものクセで傘を忘れてしまったのです。…でも、雨のおかげで良いお店を知れました」。そうして、またひとくち。深く息を吸い込んで、深く息を吐いて。静かにライドシンバルに耳を傾けては、またもうひとくち。底の黄金をスプーンですくい上げては、またひとくち。

　「ごちそうさまでした」。けれど、雨が止む様子もなく。むしろまた、強くなり始めているくらいだった。すると、今まで熱心にタブレットに向かっていた男が顔を上げては、席を立った。「時間がまずそうなら、俺の傘を持ってくか？」と。そんな提案に、女はたじろいだ。「いえ、流石に…それに、あなたが濡れてしまうじゃないですか」と。けれど男は笑った。「なに、気にしなくていいぜ。俺はしばらくここに居座るつもりだし、もっと雨が弱くなったタイミングで帰るからよ。それに、俺はまた明日もここに来る。通りがかりにおいておいてくれりゃあ、それでいいしさ」。女は端末を取り出しては、画面を見る。ふうと小さく息を吐き、頭を下げた。「すみません、なにからなにまでお世話になります」、と。
　「じゃあ、気をつけてな」。「えぇ、また明日」。会計の後、窓の外に開いた紫紺を見送れば、男はまた笑った。「ほら、言っただろ。良い夜になるってな」。