🇺🇲軸同棲/流リョ
○現役選手の流×引退後のリョ
○同一カテゴリーの過去作と同じ二人

リョの引退後、付き合う前の二人と付き合ったあとの二人の話。
事後の描写がほんのりあります

　ベッドルームから海が聞こえる部屋だった。
　真っ白のシーツの上に深いネイビーのベッドスローがかかったベッドが部屋の中央に佇んでいて、窓の横にドアがひとつ。その奥に広いテラスがあって、ドアはそこに繋がっている。開けておけば潮風が入ってベッドまで届くし、閉じていれば外の世界と遮断された空間に漣の音が静かに聞こえてくる。そこが気に入ったらしかった。
　旅行バケーションというより、ふらっと出掛けるくらいがちょうどいいと思った。何泊もするとなるとそれなりにいろいろ準備をしなければいけないが、一泊なら行きたいと思った時に気軽に行けるからオフシーズンを待たなくていい。それに計画なんか立てずにもっと突発的に行動に移せた方がきっと楽しめるし、自由に過ごせるから。――あの日みたいに。
　高級ホテルの象徴のような分厚いバスタオルで体についた水滴を適当に拭き上げ、用意されているローブを羽織ってベッドルームに戻ると、拠れたシーツの上に彼の体はなく潮の匂いだけが微かに漂っていた。
　……ついさっきまで結構グズグズだったはずだが。
　ぐったりと横たわっていた体を綺麗にしたのは自分だし、荒れていた呼吸がだんだん深く緩やかな寝息に変わったのを見届けたはずだ。
　部屋の雰囲気を損なわないためだと思われる小さな時計は、とうに深夜と呼べる時間を表示している。すぐに視線をベッドの奥へと移し、白いドアの向こう、こちらに背中を向けているその人を確認して思わずため息が漏れ出た。
「体冷える」
　夜に包まれたこの人の姿は独特の美しさがあったが、そんなことに気を取られている場合じゃない。いくら温かくなったとはいえ、この時期の夜に上裸はあまりに暴挙すぎる。引っ掴んできたブランケットを巻きつけ、所々に散らばった生々しい温度を主張する痕を隠して頬に手の甲を当てれば、外の空気に触れた肌は案の定ひんやりと冷たかった。当の本人はそんなことを気にする素振りもなく、僅かに頬を擦り寄せたきりこちらを振り向きはしない。視線はずっと海に留まっている。
「小雨降ってきた」
「どう見ても正気の人の姿じゃない」
「さっきまでは気持ちよかったんだよ」
　さっきまで。――今は寒いんじゃねーか。
「もうすぐおまえがなんか持ってきてくれるかなと思って」
　当たってただろ、と少し弾んだ声のせいで顔が綻んでいるのが分かる。この場合は勘が当たったのではなく、オレの思考や習慣まできちんと理解し把握した上での「当たった」だ。風邪ひくとか寒がりのくせにとか、至極真っ当なことを言おうと喉元に待機させていた言葉は先読みされていたことへの気まずさと苦さで引っ込み、その様子にまた彼の雰囲気が柔らかくなった。中へ促したいところだが、白い息を吐きながらブランケットに縮こまって動こうとしないところを見る限り、まだ部屋の中に戻る気はないらしい。
「二回目も雨だったな」
　ぽつりと呟いた声が音を立てずに空気に溶ける。
　海を見ながら天気の話をするから、隣に腰かけて代わりに上を見た。
　薄い雲に覆われて月も星も見えない割にはどこか温かさを感じる空だ。この時間になってもオレたちと同じように起きている客がいるらしく、離れた客室に灯る照明が夜の色に滲んで、黄色なのかオレンジなのかが混じって不思議な色をしている。
　それから海を見た。夜を映した海面に波が揺れている。ここからではそのくらいしか分からないが、きっと近くに寄れば、空から一直線に落ちてくる小さな雨粒が海面を静かに叩いて吸い込まれていく光景が見える。
「雨がさぁ」
　またひとつ、呟いた声が空気に溶ける。
「昔は鬱陶しかったけど――最近なんかいいなと思うようになった」
「ふぅん」
「建物に当たって響く音とか」
　あぁ、高校の体育館の屋根に雨が当たる音だ。――やっぱりあの時代の記憶が一番最初に出てきた。
「こっからじゃ見えないけど海に落ちていくところとか」
　同じこと思ってんな。
「分かる？」
「分からんでもない」
「分からんでもないか」
　――分からんでもない。そういう瞬間に張っていた力が抜けて、一しか見えていなかったものが二、三と見えるようになって視界が広がったりする。他の何か、誰かのことを考えたりする。その時間が随分と穏やかだったりする。アンタのことを考えているときは特に。
　ふふ、と笑う声が耳にくすぐったい。細められた目を想像できる。雨の音は昼間より静かに響く。そう、たぶんこういう時間。
「眠れねーならここで酒盛りでもいいけど」
　それも悪くねぇなと思いながら提案すると、驚いたように目を見開いてやっとこちらを向いた。どうやらこの発言は想定外だったらしい。夜の外でもその目が期待に微かに揺れているのが分かって、それなら酒の前にまずこの人の服が必要だと立ち上がると隣のラタンの椅子が同じように軋んだ。
「魅力的だけど今度の楽しみにとっておく」
　“今度の楽しみにとっておく”。
　そう言われたらもう選択肢は「一緒に寝る」の一択だ。大方自分のことを差し置いてオレが風邪をひかないようにと思ったのだろうが、それだけじゃない。この夜に満足したのだ。「今度」が出てくるってことは楽しむことを焦っていない。この人がオレの思考や習慣を理解しているように、オレも行動や表情からだいぶ読み取れるようになったし、それが間違いや勘違いではないとなんとなく確信がある。生きてきた年数とこれから生きていく年数に比べれば僅かでも、隣で過ごす日々の中で言葉でも態度でも多くを伝えてくれたし、多くを見せてくれたから。
「中戻ろ」
　潮風がブランケットの裾を揺らして日に焼けた素足が覗く。
　背中に回された手は冷たいはずなのに、どこかの部屋の明かりを吸い取ったかのようにじんわりと温かった。

「海行かね？」。朝、ロードワークから戻ってきて朝食を食べ終えるとリョータさんが言った。
「オレ運転する」。そう返してからすぐにクローゼットに向かった。
　途中で服屋に寄らなくていいようにアイロンが掛かったシャツを羽織って、ひとつのキャリーケースに二人分の着替えを詰め込み、財布とスマートフォンと鍵を持って家を出た。リョータさんの髪はふわふわしたままだった。
　あの日を境に、高校時代からずっと見てきたリョータさんの髪型に変化が見られるようになった。
　トップの部分を残した刈り上げスタイルは今も変わらないが、最近は出掛ける時でも少し伸びた髪をヘアゴムでゆるく纏めたり、無造作に下した姿が多くなった。家の中でしか見せなかった姿をだんだん外で出すようになり、なんだか嬉しくもあり勿体なくもあった。でも裏を返せば気が緩められる環境の中にいる証で、それはやっぱり喜ばしいことだ。
　ちゃんと凪いでいる。そう思う。
「るかわ」
「ん？」
「おまえ、海に似てんね」
「アンタは雨っぽい」
「誰が昔鬱陶しかったって？」
「それ自分で言ったんじゃん」
　冷えた体が温まるようにくっついたベッドの中で、腕にニヤけた顔を押し付けてくる。こういうとこは隠すのが下手……――いや、隠す気がないのか。
　鼻を擽る癖毛からすっきりした清涼感を感じるにおいがする。いつもと違う場所の、いつもと違うシャンプーのにおい。これはこれでホテルの雰囲気にもロケーションにも合っているが、明日の今頃にはいつもの匂いに戻っていると考えると明日が少し待ち遠しい気がした。
　二人で暮らすあの家で、また日常が待っている。
「おかえり」と笑ってオレを迎えるこの人は、首元が少しよれた服を着てオレと同じ匂いを纏っている。