由崎2026-03-05 20:09:19
3083文字
Public
はぐれ組と競馬
史実ネタ
アメリカくんと調教師と青鹿毛の馬
「よぉ、久しぶりだな、坊や」
厳つい老人が声をかける。金髪に青い瞳の青年が振り向いた。
皺だらけの顔は硬いのに、目だけが妙に愉快そうだった。
長い年月を競馬場で過ごした者の目で、勝ちも負けも歓声も罵声もすべてを飲み込んで残った光がそこにある。
「ワオ、久しぶりだね。それに坊やって呼ぶのはやめてくれるかい？」
青年は肩をすくめ唇を尖らせる。
「これでも君が思うより古いんだぞ」
老人は喉の奥で低く笑い、乾いた笑いが短く転がる。青年は不満げに鼻を鳴らし視線を遠くへ逃がした。
「それにしちゃ、あちらさんじゃないのは珍しいな」
老人は目を細め遠くの厩舎の列を見ていた。馬房の扉が並び藁の匂いが風に混ざり、人の声や金具の鳴る音や蹄が石を叩く音が絶えず重なる。競馬場の朝はいつも忙しい。
「いつもは東だろ？」
青年は一瞬だけ目を伏せ、すぐに顔を上げていつもの笑みを作った。
「そうだね。いつもは向こうさ。でも、たまには西側でもいいんじゃないかな？」
ウインクひとつ、その軽さがかえって場の重さを際立たせる。老人は小さく息を吐いた。
「相変わらずだ」
1989年。
この国で最も偉大な二分間と呼ばれる競走、ケンタッキーダービー。
三冠その最初の一戦。
スタンドのざわめきは遠雷のように続き、歓声はまだ始まっていないのに空気だけが先に震えている。熱と埃と期待が皮膚の上に薄く積もっていく。
老人が顎をしゃくる。
「……で」
青年の視線の先には返し馬をする一頭。
「君が調教してる馬は、あそこかい？」
青鹿毛の馬だった。
毛並みは陽に鈍く光り、汗が首筋を細く伝い、呼吸のたびに肋がわずかに浮いて体は決して大きくない、むしろ頼りなく見えるほどだ。
足元は歪み真っ直ぐではなく、踏み込むたびにほんの僅かな違和感が影のように揺れる。
普通なら、ここで誰かが首を振る。ダービーの馬ではないと。完璧な脚を持つ怪物はいくらでもいて、速さとは美しさと並んで語られる。
それでも。
瞳だけがこちらを射抜いていた。
まるで運命そのものに噛みついている、そんな馬だった。