鳴保版ワンドロワンライお題【本/休みの日/声】より。
※センシティブな描写が含まれています。

「保科」
　ポトン、ポトンと波紋を描いては消える間もなく雫が落ちた。
「保科」
　白く曇るマスク。規則的な機械音。電極の先には傷だらけの体が必死に鼓動している。
「保科」
　反応はない。触れる手は普段よりもずっと冷たく血の気を引いていた。
「ボクの声が聞けて満足か」
　戦場で瀕死になった保科はどうにか命を繋がれてここにいる。状態は芳しくない。
　怪獣細胞を利用した治療で何とか引き戻せただけの、重体。あと数日で意識が戻らなければ、最悪も想定した方がいいと宣告されていた。
「諦めの悪いお前がどうしても無理だというなら、ボクが許してやる」
　人に聞かれたら追い出されそうだな……と言ってから気づいた。辺りを見渡したが、ボクが面会に来ているからか。或いはとりあえず状態が安定しているからか。少し離れたところで作業しているのが見えた。このＩＣＵの患者は保科だけだ。両隣も空いているから、ボクの声は機械音に紛れて他の誰にも届かない。
「最後にボクの声を聞きたいんだろ？　生憎とボクも忙しいからな。次いつ来れるかはわからん」
　どれだけ来たくても、怪獣が発生すればボクはそちらに行く。最優先はどうしたって保科にはできない。都合よく保科の最後に居合わせるなんてできない。
「だから、諦めるのなら今諦めろ。ボクが、許してやるから」
　ボクが来るまでに何度も危篤状態になったと聞いた。その度にどうにか持ち堪えたとも。体力はもう限界で次はないだろう、とも。
「頑張ったな、保科」
　ガーゼで覆われた頬を撫でる。ざらりとしていて触り心地が悪い。そのまま額を撫でて髪を梳いた。
　もし死ぬのなら、ボクがいる時に死んで欲しい。その最後をボクに看取らせて欲しい。望み通りボクの声と共に。
　誰もが保科の死を悲しむだろう。悼むだろう。それでもボクがそれを許そう。戦い続けた保科を、生を望めなかった保科を。ボクはそれを決して無駄にはしないから。
「…………」
　例えお前が死んでも、ボクは怪獣を討伐し続ける。ボクが最強として、この国を守り続けることは変わらない。
　だけど——————。
「ボクはお前の声を忘れたくない……」
　蚊の鳴くような声だった。そんな弱々しいものを吐いてしまったことに唇を噛み締める。
　遠くでキィと椅子が軋む音がした。足音が近づいてきたことに気づいて目を閉じる。
「時間だ」
　握っていた手を解く。保科の心電図は変わらないままだった。
「鳴海隊長、面会終了時間です」
「ああ」
　保科に背を向けて看護師の元へと歩みを進める。
　その時だった。
　何かに髪を引かれたような、そんな些細な違和感。
「……保科？」
　振り返る。さっきと何も変わらない。気のせいだったのか？
　いや、何か……、何かが——————。
　ピク、と痙攣するように瞼が震えた。
「保科」
　まるで必死に目を開けようとしているみたいだった。
「保科！」
　数歩の距離を埋める。離した手を握る。
「保科、保科。ボクの声が聞こえるか」
「保科さん！」
　異変に気づいた看護師たちが動き出した。静けさに包まれていたＩＣＵが一気に騒がしくなる。
「保科、ボクに応えろ」
「…………、ぃ、ぁ」
　微かに声がした。ふるりと震えた睫毛がゆっくりと持ち上がっていく。
「……み、さ……ん」
　深く息を吸い込んだ。吐いた息が震える。
「ああ、ここにいる」
　普段よりも細いせいで瞳孔の位置なんてわかりやしない。それでも確かに目を向けられたのがわかった。