🦚不在のクリスマスの話。
後日の話を追加。（2024/12/26）
P1 - 祝福・もしもし？
P2 - 贈り物・聖なる夜

【祝福・もしもし？】

『カメラどこ？』
『マイクここ？』
『そう、そこに並べ。打ち合わせ通りに』
『せーの』
『『『もしもし？』』』
　アベンチュリンは三匹の唱和を聞いて、膝の上に架けたテーブルの上に崩れ落ちた。可愛くて心臓が痛い。レイシオが送ってくれたこのビデオレターは開始三十秒で重要文化財となり、コピーを作って分散して保管することが決定した。
　折り紙大学で歌っていた創造物たちも可愛いかったけれど、真似して合唱していた家の子たちの方がアベンチュリンには刺さった。そりゃそうだ、うちの子が一番可愛い。もし今アベンチュリンが死んだら、形見は三匹のデータばかりになるだろう。たぶんレイシオとトパーズは受け取ってくれる。自分の形見を受け取る相手の心当たりがあるなんて、数年前には想像もできなかった。
　動画の中の三匹は口々に近況報告をしている。うっかり入院してしまったせいで、数日前の朝に仕事に出たのを最後に一度も顔を合わせていなかった。ぽよぽよと身振り手振りを混ぜてみゃうみゃうと話す。内容も平和そのもの。変わりないようで安心した。
　そっくりの三つ子のような子たちでも、よく聞くとそれぞれ少しずつ声が違う。よくおしゃべりするとか、よくご飯を食べるとか、そういった些細な違いで発声器官に少しずつ差ができているんだろうと思う。レイシオが本当にわかるのかと疑うので、一匹ずつ同じように鳴いてもらい、目隠しをしたアベンチュリンがどの子の声か当てる実験をした。鳴く子はレイシオが指名した。何度やっても百発百中で当ててみせたら、ついには聞き分けを認定された。なんだかんだアベンチュリンの家によく来ているから、そのうちレイシオもできるようになるんじゃないかと思っている。
　静かな病院の個室のベッドの上で数日間、一人孤独に過ごしているアベンチュリンは、動画の中とこちらの温度差に溜め息をついた。今回は命をベットした結果の入院ではなく、ただの事故だった。だからなおさら、家に帰れず、可愛い家族の姿を録画でしか見られないことが堪える。いつもならアベンチュリンが入院すると滔々とお説教をしてくるレイシオも、今回は同情的だった。
　年内には退院できる予定だけど、あの子たちが楽しみにしていたクリスマスには間に合わなかった。古い宗教の神の子の誕生を祝うその日、アベンチュリンはレイシオを家に招いてささやかなパーティーをするつもりでいた。といっても、アベンチュリンも創造物たちもその神様を信仰しているわけじゃない。古くからあってすっかり馴染みのそのイベントを、世間並に娯楽として味わおうとしたのだ。
　リビングにオーナメントをたくさんぶら下げたイミテーションのもみの木を飾ったし、ちょっと奮発してお酒と食料を手配していたし、創造物たちが食べても問題ないケーキも注文してあった。それなのにこのザマ。届く荷物を受け取ってくれたのはアベンチュリンの家の合鍵を持っているレイシオで、そのついでにこの動画を撮って送ってくれたというわけだ。本当に頭が上がらない。
　場面は切り替わって、おしゃべりを終えた動画の三匹は、それぞれのお皿に取り分けられたケーキを食べている。あまり上手に食べられない一匹の前足と口がクリームで大変なことになってきた。きみはいつもそうだよねと思っていたら、他の二匹がその子の口を前足で拭い、ペロペロと前足を舐め合って、すっかりきれいになった。アベンチュリンがいたら三匹とも拭いてとねだるのに、本当はもうお互いでなんとかできるようになっていたのだ。レイシオの手が画面に入ってきて、仕上げに三匹の前足と口の回りを優しく拭いてくれた。
『おいしかった！』
『ありがとうアベンチュリン！』
『らいねんはいっしょにたべようね』
『ところで、それは共食いではないのか？』
『ちがうもん』
『いまのきいた？』
『レイシオさいてい』
　口々に非難されたレイシオは画面の中にいないけれど、ふんと鼻を鳴らす音が聞こえたので、どんな顔をしているか手に取るようにわかった。きみたち、本当に仲が良いよね。一人の寂しさを画面越しに話しかけてくる温かさが慰める。
　そもそも、寂しさを感じるのは贅沢なのだ。姉を失ってから濁流でかろうじて息継ぎするように生きてきて、そんな感情はずっと忘れていた。自分にはもう誰もいないし、二度と大切な存在は作らない、だから寂しさとは無縁だと思っていた。それがどうだ。今はおいそれとは脅かされない自分の家があり、大切な家族と住んでいる。おはようも、おやすみも、ありがとうも、ごめんなさいも、当たり前に享受している。一緒に特別な何かをする約束をして、明日をその先を待ちながら楽しみだねと笑い合って、そこを過ぎれば振り返って楽しかったねと笑い合う。そんな夢みたいな日々を、いつの間に手に入れていたんだろう。
　そばにいられなくて寂しい。けれど、あの家に戻れば贅沢で恐ろしい幸せが待っている。どこかの世界の他人の話じゃなく、アベンチュリン自身の幸せだ。
　ケーキを食べ終わった三匹は、レイシオの指揮で讃美歌を歌っている。といっても詞はない。三匹で分担したり重ねたりしながら長く短く『まー』と鳴いてメロディをなぞっていく。ちょっとすごくないかい。うちの子たち天才だろう。歌い終わってから『間違えちゃった』とはにかむ姿まで百点満点である。足が折れてなかったらきっとスタンディングオベーションをしていた。絶対トパーズに自慢しよう。
「会いたいなあ」
　アベンチュリンの呟きに応える人はいない。面会時間をとうに過ぎているのだから当たり前だ。ピアポイントの病院はセキュリティが完璧だから、暇潰しに話しかけられる部屋の前の護衛もいない。じんわりと寒さを感じて、カーディガンの前をかき合わせた。
　その夜はいつまでも寝つくことができず、動画を繰り返し見て進みが遅い時間をやり過ごした。


　翌日の午後、レイシオがお見舞いにやってきた。主治医でもないのに来てくれるとは思わず、バーチャルスクリーンを広げて仕事に没頭していたアベンチュリンは、慌てて片づけて歓迎した。
「一日遅れだが、君にも」
　手土産の紙袋から取り出されたのは、小さなケーキだった。アベンチュリンが創造物たちのために用意したものと似ているシンプルなショートケーキである。
「わざわざ買ってきたくれたのかい？」
「あの子らが、君にも食べてほしいと」
　主治医に許可を取ってあるから遠慮せず食べろと言って、使い捨てのフォークを渡される。レイシオは端末のカメラを起動してアベンチュリンの方に向けた。
「じっと見られながら食べるのって、なんだか恥ずかしいね」
　そう口では言いながら、本当は込み上げる熱で胸が詰まって、すぐには口に入れられそうになかった。あの子たちが喜んでくれたら十分だったのに、アベンチュリンを喜ばせたいと思ってくれたなんて、供給過多だ。ケーキにフォークを入れるのを躊躇っていたら、レイシオにフォークを取り上げられた。ざくりと容赦なくひとかけ掬って、アベンチュリンの口元に差し出す。
「口を開けろ」
「ま」
　「待って」を言わせてもらえずに、口の中にケーキを突っ込まれた。もぐもぐと咀嚼して飲み込む。まだ胸が塞がっていて、やっぱり少しつかえた。続けて二口目が差し出される。
「あ」
　「あとは自分で食べるよ」も口に突っ込まれたケーキで押し戻された。もぐもぐごくん。小さなケーキはもうあと一口分しか残っていない。
「あ」
　「味わって食べさせてよ！」の抗議も最後のケーキとともに飲み込むことになった。もったいなくて、これ見よがしにゆっくり味わった。口の端についたクリームを拭き取られて、水を注いだカップを持たされる。
「感想は？」
「あまりにもやっつけ仕事じゃないかな」
「ケーキの感想は？」
「ありがとう、おいしかったよ！」
「よし」
　レイシオは撮影を終えて端末をしまった。ゴミを片づけ、アベンチュリンが水を飲んだのを確認すると、カップを取り上げてテーブルに置いた。ベッドに腰かけてアベンチュリンの体を抱き寄せ、肩をトントンと優しく叩く。
「明後日に退院だそうだな。期限があるときくらい口に出してみたらどうだ。分かち合うのは明るい気持ちだけと決めてしまうことはない」
「口に出したら、余計寂しくなるじゃないか」
「同じ寂しさを相手も持っているなら、辛いばかりではないだろう」
　そうなのかな。ならちょっと、今だけ、吐き出してしまおうか。促すように二の腕を撫でられて、そんな気持ちになった。
「昨日は寂しくて眠れなかった」
「ああ、あの子らもだ」
「ずっと一緒にいてくれたの？」
「昼寝をするところまでは」
　つまり、レイシオも眠らなかったということだ。三匹と一緒に昼寝をしたってよかったのに、アベンチュリンの面倒まで見に来てくれた。レイシオが優しいときはとことん優しくて容赦ない。これでもかと甘えさせて、人をどうするつもりなんだろう。
「教授の仕事納めは？」
「特に休みはない」
「わあ……フリーランスなんだから好きに休めばいいのに。忙しいのに悪かったね」
「そう思うなら、君の家にもう二晩泊めてくれ。移動時間がもったいない」
　ほらまた甘やかす。当たり前にアベンチュリンの退院に付き添う気でいる。もう十分面倒を見てくれたのだから、放っておいて仕事が捗る自宅に戻ればいいのに。明後日になったらまた、アベンチュリンのサポートをするために延泊を言い出すだろう。もっともらしくない理由をつけて、アベンチュリンが距離を取りたければ断る隙も用意して。
「あーあ、いっそのこと年明けまでいてくれたらな。労災申請を引っ込める代わりに年末年始の有休をたくさんもぎ取ったんだよね。ギプスが取れるのはまだ先だから、家にいてもこの足じゃ不便だな～」
　わざとらしく棒読みで言ってやると、レイシオはくしゃくしゃとアベンチュリンの頭を撫でた。顎に手を添えて持ち上げ、正直に言えと目を覗き込まれる。
「休みとは名ばかりで、家で存分に仕事をするつもりだな」
「アハハ、バレた」
　お伺いを立てるように至近距離で待っているので、こちらから唇を寄せた。何度か啄んで口を開く。迎え入れた厚い舌を甘噛みすると、大人しくしていろと下顎をくすぐってあやされた。アベンチュリンの口の中に残る甘さを存分に堪能してから、レイシオはゆっくりと出ていった。
「これ、共食いかな」
「違うとも言いきれないな」
「そういえば君はケーキを食べてないんじゃないかい？」
「そうだな、今食べよう」
　もう一度アベンチュリンの顎を捕らえて上向かせ、レイシオは自らナパージュをほどこしたばかりの果実をやわく噛んでペロリと舐めあげた。


「ところで、年末年始を君のサポートに費やすことが決まった僕から頼みがあるんだが」
「なんだい、前置きがやらしいな」
「ツリーに飾られなかったオーナメントについて交渉したい。そろそろ面会時間が終わるから手数は省こう、君が作った『輪廻の結び目』のことだ」
　クリスマスが誕生を祝うイベントだと知って、アベンチュリンが一番に思い浮かべたのは、遠く離れた故郷の祭りだった。ターコイズをよく磨いて金糸と緑のリボンで飾る祭器を、うろ覚えの記憶を元に編んだ。作ってはみたものの出来はいまいちで、直す時間を作れないまま仕事部屋のデスクの上に放りっぱなしになっていたのを思い出した。
「あれは失敗作だよ」
「だが、僕には価値がある。預からせてくれないか、焚き火に投げ入れる日まで」
　いつのまにツガンニヤの文化を調べたんだろうか。あれの名前だけでなく用途まで知っているらしい。どこかの文献に残っていたのなら、書き残した人間はなかなか物好きだ。あの祭りは地母神の誕生を祝福するもので、他の星で形だけ執り行っても意味がない。
「真似事でよければ、祭りを再現しようか？」
「祭りの内容に興味がないとは言わないが、僕が知りたいのは別のことだ。君たちの新年の求め方を教えてくれ」
　広い星海に暦は数多ある。星ごとに自転周期も公転周期も違うのだ。なんなら虚数亜空間の星系も見つかっている。それぞれ違う環境を土台に培った文化を、お仕着せの暦に合わせきれるはずがない。仕事で主に使うものだけでも、カンパニーが定めたもの、博識学会が定めたもの、仙舟で定めたものなど複数ある。当然ツガンニヤ－Ⅳにも独自の暦がある。ピアポイントの新年はあと数日で訪れるが、故郷の新年はまだ先だ。
「滅びる寸前の文化の暦なんて、知っていてもなんの役にも立たないと思うけど」
　君の知識欲は底無しだね、と茶化したアベンチュリンに取り合わず、レイシオはアベンチュリンの頭を顎の下に引き寄せた。
「僕は、君の本当の誕生日を祝いたい」
　思わず息を飲んだ。どうやって知ったんだろう。戦略的パートナーだから、カンパニーに登録されているアベンチュリンの生年月日を目にすることはあっただろう。だがそれはかりそめの日付だ。
　レイシオはエヴィキン人の祭りについて何かで知った。地母神に与えられた幸運の話はアベンチュリンがした。生まれた日に滅多に降らない雨に恵まれたことと、雨の日に姉を失ったことも。でも、詳細や日付を口にしたことはない。かつてジェイドにはおおよそを話したからどこかに記録があるだろうけれど、それらは秘匿されているはずだ。レイシオのことだから閲覧権限がないとは言いきれないが。もしくは、確信に至るものでなくても、突き合わせたらピースになる情報に接したのかもしれない。あの星の天候の記録は誰でも見られるものだし、市場開拓部の報告書はそれほど厳重に隠されているわけじゃない。
「当たりか」
　アベンチュリンのこめかみに触れるレイシオの喉が鳴る。考え込む沈黙が答えになったと気づいた。鎌をかけられたのだ。
　とぼけることはできた。頼みは聞けないと突っぱねることも。でも、そうしたくない。アベンチュリンだって、レイシオの誕生日を祝いたい。この心優しき野生の天才が世に生まれた奇跡に感謝したい。だけど。
「僕の本当の誕生日は機密なんだ。それに、とても楽しむ気分にはなれない」
「ならば、その日は家で静かに過ごそう。僕は君の特別な日に側にいられたらそれでいい」
　心を近くに置かせてくれ。どこにも持ち出せない昔話をしてもいいし、黙って焚き火を眺めてもいい。そのとき手を握っていることを許してほしい。レイシオはアベンチュリンに染み込ませるように小さな声でそう言った。一度でいいから、そうしてみないかと。
　どんどん踏み込んでくるくせにスッと引く。レイシオのやり口は逃げ道をくれたように見せかけて本当は逃がす気がない。安易にかかりにいって、外れない針に驚くのだ。小さな返しに後から気づく。一度だけなら、そう思った時点でもう負けている。ああ、惨敗だよ。優しさで畳みかけて最後にこれを持ってくるんだから、勝てるわけがない。
「君の誕生日のお祝いは？」
「君のしたいように」
　うーん、と考え込むふりをして、アベンチュリンは俯いて涙の膜を散らした。できるだけ明るい声を作って、楽しい約束をする。負の気持ちを見せるのはほんの少しにするんだ。人に寄りかかる心地よさが癖になって立ち上がれなくなっては困るから。
「じゃあ、あの子たちに誕生日の歌を教えるから、聴いてくれるかい？」
「もちろんだ」
　お互いの誕生日をスケジュールに組み込んだ。レイシオの誕生日だなんて、どんな神様より心をこめて祝福するだろう。アベンチュリンの幸福は、レイシオがくれるもので膨らみ続けているのだから。
　レイシオはベッドから降りて、コートを着込んだ。寄り添っていた体温をなくして体が震える。空調の温度を上げたら「逆上せるぞ」と戻されて、首にレイシオのマフラーを巻かれた。窓から見える外は小雪がちらついている。マフラーがなければ寒いとわかっていても、ふわりとたちのぼる香りを吸い込んだら、返せなくなってしまった。
「話は終わりだ。では、明後日迎えに来る」
「僕のことはいいから仕事してなよ」
「早く迎えに行けとせっつくあの子らを君が説得してくれるのか？」
　もちろん無理だ。諸手を挙げて降参のポーズ。仕事はほどほどにと言い置いて、レイシオはちょっと憎らしいくらい普段通りにそっけなく病室を出ていった。