ピグレット便1本目。二本目が「毛まみれの午後」
FGO10周年記念の新聞広告「OVER THE SAME SKY」でのヤマトタケルキャンプ絵が元ネタです。
タケルの服装(前制服のベージュベースのストライプ&上着は現行制服の緑)が、ヤマト運輸さんの制服みたいだなーという与太ポストに素敵なイラストを描いていただきまして、それを元に宅配便現パロを書きました。
伊織が眼鏡をかけていて、それは目つきを隠すためというのも、肩でスマホをはさみ電話を受けるのも、腰ベルト帽子もすべてイラストがもとになっています。
Xにポストした画像版より改稿しております。

　
　東京郊外の晴れた午後。町を走る二台の車。
　ピンク基調の二トントラックと小回りの利く軽バンは、どちらも山門運送の配達車両である。豚のマークをあしらったその車両は、町のあちこちで見かけるおなじみの光景だった。
　所属のドライバー宮本伊織と、その相棒にして若き配達員大和健ヤマトタケルは、いつものように担当地域の配達に勤しんでいた。

　住宅街、大通りから一本入った比較的車通りの少ない道路。路肩に寄せた伊織のトラックのうしろに、タケルの軽バンがハザードランプを点けて停車している。

「これとこれを頼む」

　伊織はトラックの荷台から、段ボールを数個取り出してきた。配送伝票を確認しつつ、眼鏡の縁を軽く肩口で押し上げる。
　伊織は仕事中、眼鏡をかけている。実のところ視力は悪いわけではない。難があるのは目つきのほうだ。それをどうにか和らげようとかけ始めた眼鏡だが、フレームを押し上げるこの仕草は、いつしか伊織の、よく見る癖になっていた。

「承知！　あ、これ佐藤のおばあちゃんのだな」

　タケルは軽やかな動きでその荷物を受け取ると、他の箱と組み替えてゆく。様々な大きさの荷を積み上げ、軽バンの狭い荷室に器用に収めていくその手際は、見た目の若さに似合わずかなりの腕前だ。

「佐藤さんところの軽いやつか」

　伊織は思わず、苦笑いを浮かべてしまった。トラックの荷台には、ケース売りのミネラルウォーターと、ずしりと重い段ボール箱が数個残っている。
　どれも佐藤宛の荷札がついた荷物だが、彼のものとは違い、伊織の運ぶものはすべてが重い。これらをエレベーターなしの五階まで持ち上げるのだ。いまではすっかり、配達品の傾向を覚えてしまった。
　もっとも、別の理由で身構えるお宅でもあるのだが。
　そのときふたりの間に、規則的な電子音が鳴り響いた。
　伊織のポケットにある、会社支給の業務用スマートフォン。重い段ボール箱を両腕で抱えてしゃがみ込み、箱を膝に乗せると、スマホを肩と耳で挟んで応答する。

「はい、山門運送です……はい、八時から十二時の間でしたね。申し訳ございません、ご不在でしたので」

　この器用な電話の受けかたは、運送ドライバーならではの小技だった。たとえベルトに帽子を挟んでいても、決して地面に触れさせず、箱上でメモをとる光景にタケルの口元がゆるんだ。

「明日の午後……はい、承知いたしました。では、明日十六時から十八時の間にお伺いします……はい、よろしくお願いします」

　電話を切り立ち上がった伊織は、持っていた段ボール箱をタケルの軽バンに積み込むと、そこでようやく深く息を吐いた。

「再配達か？」
「ああ。昨日も不在で、今日も不在。明日こそはいてくれたらいいんだが」　
「二度あることは三度ある？」
「正直、三度目で終わらせてほしいところだな」

　伊織は眼鏡をとり目頭を揉むと、軽く肩を回した。

「そういえばイオリ、またあったんだって？　佐藤のおばあちゃんの」

　こうして雑談をしていても、ふたりは仕分けの手を休めない。届ける時間が決まっているものが多く、それにあうよう動き出さねばならないからだ。

「……ああ」

　伊織の顔が微妙に曇る。先日のできごとを思い出したらしい。

「『うちの孫、今度帰ってくるから会ってみない？　いい子なのよ、看護師してるの』と云われたな。わからん。ただ荷物を運んでいるだけなのに、なぜ縁談を持ちかけられねばならんのか」
「イオリはモテるなぁ。この前も四丁目の奥さんに——」
「やめてくれ」

　伊織の手が止まる。眼鏡をかけても隠しきれない鋭い目つきが、いまは心底嫌そうに細められている。

「俺はただの配達員だ。客と配達員、それだけだ」
「でもおばあちゃん、本当に心配してるみたいだぞ。『あんないい若もんが独り身なんて』と、私にまで話してくるからな」

　なんて、タケルは人ごとだとばかりに屈託のない笑顔を向けてくる。それを見て伊織は、苦笑まじりの息をついた。

「おまえはいいな。猫には素直に懐かれてて。よけいな気を使わずにすむ」

　赤の他人に世話を焼かれ、言い寄られる。仕事がやりやすいぶん、好意自体はありがたくはあるのだ。だがそれが続けば度を越せば、いやでも疲れはしようもの。

「うむ、ミーちゃんだな！　このまえはな、玄関を開けた瞬間に飛びついてきてくれてなぁ」

　タケルの顔が一気に明るくなった。猫の話になると、とたんに目を輝かせる。佐藤さんのお宅で飼われている猫に、タケルはいたく気に入られているのだ。
　対して伊織が訪ねたときは、姿どころか鳴き声さえ聞かせてくれない。おかげで未だに、タケルの話からしか猫の様子を知らないままである。　

「おばあちゃん曰く、『この子、配達の人はいつも警戒してるのに、健ちゃんだけは特別』なんだと。いやぁ動物に好かれるのは嬉しいものだな」
「……やはり猫に懐かれるぐらいがちょうどいいな」

　知ってはいるのだ。彼のほうが、なにかと言い寄られることが多いのを。だが不思議とうまく距離をとり、かわしている。どのようにいなしているのか、教えてもらいたいものである――伊織はひとつまじろぎをすると、引き渡し荷物の照合に取り掛かった。
　本来なら路上での引き渡し作業は避けるべきだが、この時刻のこの道なら、大目に見てもらえるだろう。それに効率を考えれば、ここで荷をわけたほうが圧倒的に早い。

「そうだ、イオリ」

　最後の荷物を軽バンに積みながら、タケルが思いついたように云った。

「次におばあちゃんに孫の話されたら、こう云えばいいんだ」
「なんだ？」
「『すみません、自分にはもう、いいひとがいるんです』って」

　タケルは手を止めることなく、さらりと提案してきた。それを聞いた伊織の眉根に、ぐっと力が入る。

「……いいひと？」
「そうとも。もし『どんな人？』って聞かれたら——」

　荷物の位置を調整するタケルは、伊織のほうを見ないまま続けてゆく。

「『同じ職場で働いてる人で、いつも支えてくれる大切な相手です』、とか云えば角も立たん。私なら佐藤のおばあちゃんも知ってるからな。話も通じやすかろうよ」

　それを聞いた伊織の眉がぴくりと動いた。

「おいタケル」
「うん？」
「それは誰が誰の『いいひと』になるんだ？」
「んー？　だから私が、イオリの——」

　作業の手がふと止まる。自分がなにを口にしたのか、ようやく理解が追いついたらしい。勢いよく振り返った顔が、みるみるうちに赤らんでゆく。

「ち、違う！　その！　イオリ？！」
「『私なら話も通じやすい』か。なるほど？」

　伊織の声がいやに平坦になった。起こる事態を想像したのか、抑揚を失った声はどこか遠い。

「待て！　あくまで架空の話で！」

　タケルは慌てて首を振る。帽子から飛び出す髪がぴょんと跳ね、その動きに驚いたのか、リアゲートに止まったトンボが離れていった。
　目を白黒させて慌てふためく彼の姿に、伊織の眉間のしわがほぐれてゆく。張り詰めていたものが溶けるよう、ゆっくりと肩の力が抜けてゆく。

「『職場に憎からず想う相棒がいる』と。そういうふりをしろと、そういうことだな？」
「ふり！　そう、ふりだ！　私が云いたかったのは『いいひと』のふり！」
「まあ、使える手ではある」
「だ、だろ？」

　タケルは我が意を得たりと、何度も首を縦に振る。しかし首まで赤くなっているのは隠しようがない。
　赤らんだ彼を横目に伊織は、ひとつ飲み込むよう息を吸うと、トラックの荷台を閉めながら小さくこぼした。

「……別の世話を焼かれそうだ」

　その言葉は閉じる扉の音にまぎれて、タケルには聞こえなかったかもしれない。

「じゃあ俺は次の配達に行く」
「あ、ああ！　私もあと十軒は回らないと」

　ふたりは各々の運転席へと戻っていく。

「タケル」

　運転席のドアを開けかけて、伊織が振り返る。

「なんだ？」
「佐藤さんところのミーちゃんにもよろしく」
「もちろんだ！　イオリもその、頑張ってくれ」
「……ああ」

　二台の車は、それぞれ別の方向へと走り去っていく。
　午後の陽射しは傾き始め、アスファルトに長い影を落としつつある。
　車内でひとりになった伊織は、バックミラー越しに遠ざかっていく軽バンを見つめていた。

「ふり、ね……」

　眼鏡奥の眼差しが、いつもより柔らかくなった。そこには、先ほどまではなかったいろが滲んでいる。
　伊織は彼の軽バンが角を曲がり、視界から遠ざかるまで動かなかった。それからようやく、エンジンへと手を伸ばす。
　『いいひと』と云われたとき自分はいったい、なにを期待したというのか――
　朝晩は涼しいというのに、昼間は未だ真夏のよう。ハンドルを握るてのひらは、うっすらと汗をかいていた。
　
　一方、軽バンの中でタケルは、運転をしながら頭を抱えたくなる衝動と戦っていた。

「なんであんなこと云って……！」

　ただ虫除けになればいいと、実用的な提案でしかなかったのだ。だのに、伊織から指摘されて気づいてしまった。さも当然のように自分自身を、『伊織のいいひと』にあてはめていたことに。
　するりと出てきたこの考えに、とたんに落ち着かなくなった。先ほどから頬が火照り、耳横の髪が触れくすぐったい。
　ふりをする。
　本当にそれだけですむのかは、自分でもわからない。
　ただ、伊織の『憎からず想う』という言葉が、耳に残ってしかたがなかった。

　東京郊外の午後は、いつもと変わらず穏やかにすぎていく。
　山門運送のドライバーふたりは、今日もそれぞれの配達ルートを走り続ける。
　明日もきっとどこかの路肩で、荷物の受け渡しをすることだろう。
　そうしてふたり、他愛もない会話を交わすのだ。