🦾🪽　全年齢
不眠症っぽくなったサムとどうにかしてあげたいバキの話。
月いち36の日で公開

　
　サムがあまり眠れていないと気付いたのは何時だったか。いつも通り家を訪れると疲れた顔をして迎え入れられたことが数回続いて、その時はキャプテン・アメリカを継いだばかりだったし忙しいとは聞いてはいたから無理するなと伝えてまた暫く会えない日々が続いた。
　日もどっぷり暮れた、夕飯時も終わった時刻。早い人間ならもうすぐベッドに入る時間に俺はサムの家を訪ねていた。議員を目指し始めた俺は何かと忙しく、前のように頻繁にサムの家を訪れることも出来ずにいて、今日ようやく落ち着いたからと連絡を取ると前回とは比較にならないほど顔に疲れが出たサムと玄関で顔を合わせた。
　サムはその肌のためか隈なんかが出来ても俺のようにくっきりと出てわかりやすいということがない。近くで見ればわかるし、その前に顔を見れば疲れてることぐらいわかる。それでもサムは持ち前の頑丈さと他人には簡単に弱さを見せない性格も相まって溜め込むことが多い。いま一番近くにいるトレスにも心配をかけないためかきっと気丈に振る舞っているんだろう。

「さむ、サム。ほら、座れよ。良いコーヒー持ってきたから淹れてやる。」

　折角俺が家に来たからと自分で動こうとするサムの身体をソファに押し込んで、キッチンで手洗いをしてからケトルを出して二杯分の水を入れて火にかける。色違いのマグカップを棚から出して、持っていた紙袋からコーヒーの瓶を取り出すとパッケージにはデカフェの文字。恥ずかしいがサムがそういう状態になってから知ったものだ。そもそも通常のコーヒーにカフェインとやらが多く含まれているのも俺は詳しく知らなかったし、コーヒーだけじゃなくて紅茶だかにも含まれているのもよくわかっていなかった。これは俺が一〇〇歳超えだからか？　と自問してもそうだろ。と自分の中の誰かが答える。

「バック、スプーンを使えよ。」

　瓶から直接マグカップに粉を入れようとしていたのを頭の後ろの目で見ていたのかぴしゃりとしたサムの声に俺は素直に手を止めてカトラリーが入っている引き出しからティースプーンを取り出して三杯、マグカップに粉を入れる。冷蔵庫からミルクのボトルを取り出しておいて、湯が沸くまで。とサムに近付いて立ったまま後ろから軽くハグをする。変わらず丸い頭。広い肩は瘦せた気配はなく一安心。

「どうした？」

　咎めるでもない、甘やかすわけでもない、平坦なサムの声が部屋に響いてその温度のなさにほんの少し顔が歪むのを自覚した俺は後ろで良かった、と思う。さっき見ていた頭の後ろの目もこの状態じゃ俺の胸に隠されているし。

「お前の家、久しぶりだなって。」
「議員サマは忙しいからな。」

　は、と笑ういつもの調子の揶揄った声が耳を擽って単純に嬉しくなる。それでも返す言葉が無くて頬に軽いキスを落としてから身体を離してキッチンへ戻る。注ぎ口から湯気が出ていたから火を止めカップの半分ほどにお湯を注いで、ミルクはその半分程の量を入れて軽く混ぜる。出したものをさっさと片付ければ作業終わり。マグカップを持ってサムの右側に腰を下ろす。

「でかふぇだからな。」
「ふは、いい慣れてなさすぎるだろ。」

　柔らかく破顔したサムの顔に胸が締め付けられる。いつも通りの笑った顔なのにどことなく精気はなく、目の下の隈は長い間住み着いている気配がする。

「ん……美味い。どこで？」
「あぁ、選挙の活動手伝ってくれてるやつがおすすめだって。」
「ふぅん。順調か？」
「そこそこだな。」

　ズズ。とコーヒーを啜る。既に知ってる味だがミルク入りは初めてだ。悪くない。なるべく柔らかいものを淹れてやりたいと先の人物に相談するとコーヒーを少し濃いめに淹れてミルクを追加するといいですよ。と教えてくれたのに感謝するとしよう。今日も内心はわからないが快く送り出してくれたのだ。

「あまりミルクを入れて飲まないが、悪くないな。」

　手のひらでマグカップを覆って膝に降ろしたサムの顔色は玄関で見た時よりマシにはなっているような気がするが、根本的な睡眠不足が解決しなきゃ意味がない。今ここで寝ろと言ってもそれも難しいんだろうし、サムが抱えているものを吐き出せと詰めてもそれもきっと無理だろう。言えと言って素直に全てを吐き出すほどサムは素直じゃない。そういうところがひどくもどかしく、それ以上に愛しいのだ。
　カップをテーブルへ置き、ソファのひざ掛けにかかっていたブラウン色でオレンジとスカイブルーの刺繍がされた薄手のブランケットを手に取るとサムの腕を少し上げさせてから腹の辺りまでブランケットをかけてやる。本当は全身それで包んでやりたい気持ちがあるのだが、残念ながらこれはサムの身長の半分程しかなくひざ掛けくらいがちょうどいい。優しい色合いのそれはサムのお気に入りらしく、わざわざ実家から持っていったのだとサラが前にこっそり教えてくれた。

「サミュエル。」

　愛しいと、お前が大事だとわかるように祈りを込めて名を呼べばサムの瞳は俺を捉え、表情を緩める。ばっく。と音にならない声が届いて住み着いている隈に優しく唇を落とす。こうするだけで俺が何のために来たのか、サムの何が心配なのかははっきりと伝わっただろう。眠れとも休めとも簡単には言えないからこうして回りくどいことしか出来ない。眠れないのに眠ろうとするのは心も身体もひどく疲れてしまうのを俺は良く知っている。
　テーブルの上に真っ直ぐに置かれたリモコンに手を伸ばし何度か操作をして目的の動画を表示させ、音は大きすぎないように調整して次のリモコンを手に取って部屋の照明を絞る。俺は夜目がきくがサムからは俺の横顔がほんのり見えるくらいだろうか。リモコンはすべて最初と同じように置いてからソファに座り直す。真っ暗な画面から中央がほんのりと明るくなっていき、徐々にそれが現れる。パチパチと薪の水分が弾ける音と共に焚き火の炎が現れ、薄暗い部屋に明かりが灯る。画面からは柔らかい炎と共に夜空が映し出され、星がいくつも輝いている。音は少し遠くからＢＧＭ程度に虫の声がする。テレビに映し出したのはどこかの誰かがどこかの森か林かで焚き火をする動画だ。二、三時間続くそれはただひたすら焚き火の炎と周りの音、夜空を映し出すだけ。他には時々薪をくべる人間の影が映るだけだ。
　サムは何を言うわけでもなくただじっと、それでも身体の力は抜いて画面を見つめ時折ゆっくりとした動作でマグカップに口をつける。サムの右側にぴたりとくっついてから俺は自分の愚かさに気付いた。左手は冷たい義手。長袖は来ているが真冬でもない、夏が過ぎて秋が訪れる手前くらいの今は厚手ではないから触れれば冷たさが伝わってしまう。サムも同じような服装だ。

「……サム、左側に移動していいか？」

　声のトーンは落として横を伺うとちらりと顔を上げたサムはその頭を俺の肩へと凭れさせてくる。硬い金属のそこは痛くて冷たいだろう。内心慌てながらも大きな声だけは出さないように一呼吸置いて、ブランケットの包まれたサムの脚をそっと撫でて左手だからあまり温度が伝わらないようにすぐに離す。

「つめたいだろ。そっち行かせてくれるか。」
「……いい、このままで。」

　子供がぐずるように頭を擦りつけてくるサムの表情はそれでもどこか緩んでいて、嫌な思いをしていないのならいいかと好きにさせることにした。すると俺の手を掴んだサムはするりと指を絡ませて繋いだままのお互いの手をサムの太ももに乗せるとそのまま動きを止める。ワカンダが作った義手はありがたいことに温度が伝わってくるもので、サムの体温を感じることが嬉しく思うと同時にやはり冷たさが気になる。しかし俺が身じろぎすると叱咤するかの如く繋いでいた手を一瞬強く握りしめるからもう何も言うことも移動することも出来なくなり、サムがいいならと好きにしてもらうことにした。
　部屋には動画から流れる音とサムの微かな息遣い、時々ブランケットが擦れる音だけが流れそのまま時間が過ぎていく。キャプテン・アメリカという手前、いやそうでなくとも緊急時にはすぐに出動するサムのスマホはきっと電源は落とされていないだろう。それが今日だけは鳴ることがないように祈りながら丸い頭にキスを落とす。擽ったそうに笑う音が愛おしいと心から思う。

　なぁサム。お前が何に苦しんでいて、何がお前をそうさせているんだ。

　聞きたいことも話してほしいことも山のようにあるし、このまま眠ってくれればとひどく願ってもいるけれどこのまま眠れずともお前の傍にいるから。だからどうか、今だけは何も考えてくれるな。
　覚束ない俺の音のない愛を感じ、信じてくれればそれでいい。
　画面越しの暖かいひかりがサムを照らしている。