原作軸 牧台
はじめてサシ飲みした日
まだお互いに探り合い〜な時のイメージ

　バイクのサイドカーに揺られ、次の街への道を行く。整備したばかりのバイクの乗り心地は悪くない。しかし、朝からずっとウルフウッドの機嫌がすこぶる悪いことが気掛かりだった。昨晩あんなに饒舌で楽しい時間を過ごしていたのが嘘のよう。宿で朝食を共にした時は普通だったのに、街を発つ前ほんの少し別行動をした間に何があったというのだろうか。さりげなくどうしたのか聞いてみたが、黒いサングラスの隙間から値踏みされるような視線で睨みつけられただけで何も答えてはくれなかった。

　生憎この日の宿は、隣同士の部屋しか取れなかった。薄い壁一枚だけで隔てられた場所に機嫌の悪いウルフウッドがいる。それだけでどうにも居心地が悪くて、音を立てぬようこっそり部屋を抜け出した。
　見たところ酒場が多いこの街は、夜でもそこかしこから笑い声が聞こえてきて大層賑やかだ。適当な店に入り楽しそうなテーブルに混ぜてもらえばきっと今燻っている胸の内もいくらか晴れるだろう。しかし、いざ酒場の前に立ってみるとどうにも気乗りしなくて店に入ることはできなかった。
　仕方なく宿へ帰る道すがら安い酒を一つ購入する。これから独りで過ごす長い夜にお誂え向きの魔法の水。耳のいい男のことだから、部屋で飲むと酒瓶を開ける音すら拾ってしまうかもしれない。少々冷えるが外で飲むことに決め、宿の脇に設置された梯子を使って屋根の上へ登った。街を一望できる場所に腰かけ、冷たい風を額に受ける。強い風に吹かれて赤いコートの裾が暴れるようにはためいた。

　実のところ、ウルフウッドの機嫌が悪い理由に一つだけ思い当たることがある。それは、昨晩ウルフウッドが手に入れた酒が、特別なものではなかったこと。そして、それに途中で気づいたにもかかわらずウルフウッドには伝えなかったこと――。
　バイク屋の親父からもらったというあの酒は希少品を偽った模造品。ラベルは巧妙に作られていたが、本物は黒い十字架の上に傷のようなマークが入っていて、酒の色も琥珀色ではなく透明に近いと聞いたことがある。昨晩、最初にグラスに口をつけた時、何十年も前にどこかで飲んだ馴染みのある風味を感じ、偽物だということにはすぐに気づいた。
　けれど、長くこの惑星を旅している身でも本物を飲んだことはなく、噂もどこまでが真実かなんて分からない。それどころか本物が存在するかすら誰にも分からない。だからあの酒が本物でなくとも大したことではなかったし、昨晩ふたりで飲んだ酒は、本当に、この先何度だって思い出すくらい美味かった。偽物をつかまされたことで、ふたりで飲むことに対しウルフウッドに嫌な記憶が付きまとってしまったらと思うと何も言うことができなかった。
「またふたりで飲めたら、なんて考えちまったんだよな」
　独り言が深い夜に溶けていく。肌を刺すような冷たい風を受け、己の身体を小さく抱き締める。
「油断したなぁ、不覚だ」
　身体を前に倒し膝を抱え込んで小さく唸る。ずっと独りで旅をしていたから、誰かに期待するということを長らく忘れていた。

「何をブツブツ言うとんねん」
　音もなく後ろから現れた男の声に心臓が跳ねる。
「うっ、ウルフウッドぉ……。音もなく近づいてくるなよ」
「なんや一人で飲んどったんか？」
「……いや、買ってきただけだ。まだ口はつけてない」
　ウルフウッドは目を細め、鼻を鳴らす。
「まぁ、なんでもええわ。暇やろ。酒、付き合え」
　ウルフウッドの手には、どこにでも売っている安い酒の瓶。一瞬ひくりと頬が引き攣ったのを見られたくなくて、前を向き直し両膝を抱え込んだ。
「今日は特別な酒なんてないだろ？」
「……今日も、な」
「はは、やっぱり今日街を発つ前にバイク屋の親父さんに聞いた？ ゴメン……俺……」
　楽しい思い出に水を差したくなかった。というのは勝手な言い訳でしかないと気づいて口を噤む。
「よお考えてみれば、酒飲んだ時のおどれの反応とつまみ食うた時の反応、全然ちゃうかったしなぁ。偽物やてすぐに気づいたんやろ？」
　ウルフウッドへ背を向けたまま項垂れるようにゆっくりと頷く。
「本物、飲んだことあるんか？」
「ないよ。君と同じで話に聞いたことがあるだけだ。でも、あくまでも噂だから正直俺の聞いた話が本当なのかも分からないんだ」
「バイク屋の親父も相当凹んどったわ。まぁ、そもそも市場に出回らん酒が何本も手に入ったなんてうまい話が嘘くさいんやけどな」
　ウルフウッドが自嘲気味に笑うのを背で聞く。思ったよりも声色が明るいことに安堵していると、少しして煙草の煙が風に乗って漂ってきた。昨日も散々隣で嗅いだ匂いを感じて、身体からふっと力が抜ける。今晩どうしても酒場に行く気になれなかったのは、昨晩の楽しかった気持ちを上書きしたくなかったから。それだけだった。
「……なぁ、昨日の酒は本物じゃなかったけど、でも、君と飲んだ酒は本当に……、本当に美味かったんだ！」
　勢いよく振り返る。視線の先のウルフウッドは黒いサングラスの奥で静かに目を細め、唇の隙間からすーっと白い煙を吐き出す。
「……別に、信じてくれなくてもいいけど」
　尻すぼみになっていく言葉にウルフウッドは小さく溜息を吐いた。
「……つまみ持ってワイの部屋来い。先、始めとんで」
　理解が追いつかず口をぽかんと開けている間にウルフウッドは梯子を伝って屋根を降りていく。寒空の下、賑やかな声が飛び交う街をぼんやり眺め、酒瓶を手に取る。ウルフウッドが持っていた酒が自分の購入したものと同じだったことに今さら気づき苦笑が漏れた。一人で飲んでも、二人で飲んでも同じ――、どこにでもありふれた安酒。

　旅の連れと、部屋でふたりきり、特別なことを分かち合うわけでもないのに長い夜を共にする。それはまるで、ずっと欲しいと思っていた――隣にいてくれるひと。

「ともだち……になれたらいいな」
　抱え込んだ酒瓶に火照った頬を擦り付けた。