🌟🌙

여름이 끝났다. 처서가 지난 동천은 한낮에도 이따금 선선한 바람이 불기 시작했다. 머지않아 가을이 올 것이고 산야는 붉고 노랗게 익어갈 날만 남았다. 이렇듯 지상이 기분 좋은 서늘함에 취해있을 때면 볕이 닿지 않는 누각 지붕 아래에선 풀잎이고 사람이고 어쩔 수 없는 선잠 속으로 끌려가기 마련이다. 그것은 용존이라고 해서 예외가 아니다.
기둥에 등과 머리를 편히 기댄 채 단풍은 눈을 감고 있었다. 긴 속눈썹을 아래로 늘어트린 얼굴은 틈 없이 고요해서 차마 깨울 엄두가 나지 않았다. 응성은 가만히 잠든 모습을 지켜보았다. 이런 관찰은 응성에게 있어 낯선 일은 아니다. 그러나 그것은 어디까지나 밤의 장막 아래서 허용된 일이었고, 몸을 포갠 채 있다 보면 상대의 얼굴은 가슴이나 어깨, 혹은 베갯잇에 묻혀 오히려 읽기 어려웠다. 응성은 이마 위로 흘러내린 검은 머리카락을 조심스레 정리해주며 의아한 기분에 빠졌다. 단풍은 품위를 중요시하는 사람이다. 아무리 자신이 올 거라는 걸 안다 해도 밖에서 이렇게 잠에 들다니. 그답지 않은 일이었다. 숨소리조차 새어 나오지 않는 입술은 경건해 보였다. 한편으론 소박하게도 보였다. 후자는 분명 단풍과 어울리지 않는 묘사지만 그에게도 어딘가 작아 보이는 부분이 있었다. 들여다볼수록 희미하게 느껴지는 것들이. 나른한 구름이 흩어졌다. 느슨하게 뻗어있던 눈썹이 살풋 떨렸다. 단풍의 고개가 미묘한 속도로 기울었다. 그것이 잎사귀처럼 떨어지기 전에 응성은 손을 뻗었다. 손바닥 안에 부드러운 뺨이 느껴졌다. 온기가 맞닿자 눈꺼풀이 서서히 막을 올렸다. 그 아래 잠겨있던 눈동자는 여느 때처럼 푸른 빛이었다. 몇 번의 깜빡임 끝에 두 사람의 시선이 얽혔다. 응성은 그를 마주 보며 웃었다.
"안녕."
나비 꿈이라도 꿨나? 그가 물었다. 단풍은 대답하지 않았다. 그는 응성에게 인사를 돌려주는 대신 뺨을 감싼 손에 입술을 묻었다.



피차 일이 바쁜 사람들인지라 대작 약속 한번 지키기가 여간 어려운 게 아니다. 만나지 못한 시간 동안 쌓인 이야기가 많았다. 좋은 술과 함께 주고받다 보면 그간 서로가 없었던 공백이 서서히 채워지는 기분이 들곤 했다. 그들은 그 순간의 충만함을 좋아했다. 응성은 좀처럼 비워지지 않는 잔을 바라보았다. 많이 피곤해? 그가 걱정스러운 투로 물었다. 답지 않게 밖에서 눈을 붙일 때부터 이상하다 싶었다. 안색이 나쁜 건 아니었지만 그는 어딘가 몽롱해 보였다. 대화를 잘 잇다가도 길게 침묵하거나 먼 곳을 응시했다. 단풍은 숨길 수 없다는 걸 아는지 한숨을 뱉었다. 미안하군.
"무슨 일 있는 거야?"
"신경 쓰이는 게 있어서."
곧 괜찮아질 거다. 단풍은 뒤늦게 잔을 비웠다. 응성은 한 손으로 턱을 괸 채 그를 바라보았다. 털어놔. 그럼 답답한 게 좀 풀릴지도 모르잖아. 그는 부러 가볍게 말했으나 단풍의 입은 쉽게 열리지 않았다. 응성은 그가 충분히 시간을 가지도록 기다려주었다. 결국 단풍이 제게 말해주리라는 걸 알기 때문이다. 그의 예상대로 단풍은 고민하더니 응성을 바라보았다. 내용은 뜻밖이었다. 주명에 서신을 보낸 지 꽤 되었는데 염정군 쪽에서 소식이 없다는 이야기였다. 정확한 피해 상황은 호연군이 먼저 파악했을 테지만 나부에서도 도울 일이 있을 것이다. 그렇다면 미리 알아두는 것이 나았다. 거기까지 말한 뒤 단풍은 입을 닫았다. 응성은 멍하니 입술을 달싹였다. 이내 그는 고개를 젓고 단풍에게 물었다. 주명이 피해를 보았다고? 금시초문이라는 반응에 단풍도 의아한 표정을 지었다.
"얼마 전까지 절멸대군과 교전을 벌였잖아."
아무리 공방 안에서만 있었다고 해도 그 소식을 못 들은 건 아니겠지. 다름 아닌 주명의 일인데. 그가 부연했다. 응성은 손을 내저었다. 잠시만, 나 하나도 이해 못 했어. 그가 눈살을 찌푸렸다.
"대체 무슨 소리야?"
절멸대군이라니. 스승님께 안부 연락드린 게 사흘 전이야. 교전은커녕 연마궁에서 잘만 지내신다고. 응성이 황당하다는 눈으로 단풍을 쳐다보았다. 뭔가 잘못되었다. 단풍은 한 번 더 사실을 확인했다. 정말로 절멸대군 셀레노바와 주명 간의 교전에 대해 모르는 거냐? 그가 물었다. 응성은 얼굴을 쓸어내렸다. 아니, 애초에 그런 일은 없었다니까…. 오늘의 단풍은 확실히 이상했다.
"너 아무래도 잠이 덜 깬 것 같다."
술은 더 마시지 마. 그만 일어나자. 그는 단풍의 잔을 거둬갔다. 단풍은 빈손을 바라보다 팔을 내렸다. 그는 미간을 좁힌 채 무언갈 말하려 했다. 그러나 목소리로 빚어지진 않았다. 가기 전에 단정사에 들리는 건 어때? 응성이 손을 내밀며 말했다. 단풍은 고개를 들어 그를 올려보았다. 괜찮아. 그는 거절하곤 응성의 손을 잡은 채 일어났다. 돌아가는 길은 적막했다. 걱정스러운 마음에 몇 마디를 던져봤지만 단풍은 응성이 알 수 없는 생각에 빠져있는 듯했다. 나루터 앞에서 그들은 마주 잡은 손을 풀었다. 너도 일찍 쉬어. 오늘 못다 마신 술은 네 집에서 마저 마시자. 단풍이 말했다. 응성은 그의 눈가에 맺힌 아쉬움을 보았다. 그땐 너 자고 가야 할 거야. 그가 미소 지었다. 그제야 단풍의 입술도 가는 호선을 그렸다.
“약속하지.”
그는 응성을 먼저 보냈다. 응성은 몇 걸음 가지 않아 뒤를 돌아보았다. 물새들이 날아올랐다. 눈길을 사로잡는 움직임이었지만 단풍은 묵묵히 파월고해의 파도를 응시하고 있었다.

집에 도착해서도 그가 들려준 이야기가 머릿속을 맴돌았다. 꿈속에서 보았던 것치고는 상황이 꽤 구체적이었다. 응성은 옥조를 열었다. 몇 가지 단어들을 조합해 정보망에 입력하자 그와 정확하게 일치되는 기록이 있었다. 선주통감에 따르면 절멸대군 셀레노바가 주명 선주와 교전한 것은 성력 5700년 경의 일이었다. 응성은 혼란스러웠다. 단풍이 장수했다곤 하지만 그것은 너무 오래된 역사다. 거기서 그는 용존의 기억이 지식처럼 후대에 전승된다는 사실을 떠올렸다. 그 방대한 시간과 정보를 생각해보면 후임 용존의 기억에 혼선이 생기는 것도 무리는 아니다. 그러나 단풍은 응성과 함께 하는 동안 한 번도 그런 고충을 토로한 적이 없었다. 그는 같은 일족인 비디아다라 내부에서도 특별한 존재였다. 하물며 종족도, 신분도 다른 이들이 이러한 차이를 어떻게 받아들이겠는가. 응성은 그의 것이 아닌 기억과 현실이 뒤섞이는 기분을 모른다. 분명 유쾌하진 않을 것이다. 그는 어째서 단풍이 언급하지 않았는지 충분히 이해할 수 있었다. 그렇기에 누각에서의 모습이 신경 쓰였다. 그의 성격상 드러내고 싶지 않아 할 부분일 텐데. 이건 감출 수 있는 문제가 아니었다. 응성은 미간을 짚었다. 좀 더 빨리 알아채야 했다. 그렇게 혼자 두고 오는 게 아니었는데. 후회는 날이 갈수록 깊어졌다.

단풍이 인연경에 칩거한 지 어느덧 두 달이 흘렀다.