📱🚂と仕事を辞める坂本くんの話。

《僕、退職するんですよ》


地球との定例通信は、大体いつも退屈だった。むしろ苛立ちのほうが強い。回線は遅いし、映像は粗い。かろうじて音声は途切れないものの、誰かしらの顔がフリーズしたり、ラグで胴体と頭が離れるのは日常風景だった。

今日も例外ではない。モニターの向こうで坂本が何か言ったが、アタリとトーマスは聞き流していた。


「フーン。あそ」


アタリは頬杖をつきながら、適当に相槌を打つ。トーマスに至っては返事どころか、視線すら向けなかった。
冷めた二人の態度に坂本は笑う。


《ははは！　反応薄いなぁ……あと一ヶ月ですよ？》
「キョーミねぇもん。勝手にすれば？」
「まァ給料低いって文句垂れてたもんな」


やっと反応したトーマスの言葉に、坂本の声が引き攣る。


《あっ、ちょっと！　変なこと言わないでくださいよ。自動で議事録取られてるんですから》
「知るかよ……つか後任決まってンの？」
《はい。今度紹介しますね》


地球担当者が変わるのは、別に珍しい話でもない。その多くが心身の不調が原因らしかったが、こちらとしては〝話ができる奴を窓口に据えろ〟としか思えなかった。
アタリとトーマスは顔を見合わせる。互いの表情を確認したわけではない。ただ単に、この手の面倒事に対する感想が一致しているかを確かめる習慣だった。


「新しい奴と組むの面倒くさいな」
「わかる」


◆◆◆


「ン？　今日がラスト？」
《え〜言ったじゃないですか、一ヶ月後ですって》
「アー？」


アタリが首を傾げる。思っていたよりも、その時が訪れるのが早いと感じていた。トーマスは数秒遅れてあることに思い至り、露骨に顔を顰める。


「坂本くんさァ、それソッチ換算でしょ」


バッカスと地球では一日の長さが違う。当然、一ヶ月という単位も一致しない。それゆえにコミュニケーショントラブルが多発するのだが、地球人はなぜか自分達の暦を基準に話を進めたがる。
案の定、坂本はニヤリと笑った……ようにトーマスには見えた。


《機械人間なんだから自動計算くらいできてくださいよ〜》
「うわ。サイボーグ差別発言」
「最悪。地球ホットラインに通報しようぜ」


坂本が吹き出す。音声が一瞬割れ、遅れて笑い声だけが届く。その間抜けなタイムラグも、もはや聞き慣れたものだった。


《お二人共、お世話になりました》


最後に坂本が頭を下げた。ぺこり、と下げた頭は、胴体から離れて宙を浮いている。悲鳴を上げる者は此処にいない。最後の挨拶にしては薄味だった。

通信終了まで残り数秒。アタリは何となくモニターへ目線を向ける。普段なら気にも留めなかったが、〝最後〟だからこそ、その違和感に気付いたのかもしれない。


「坂本くんさ」
《？　はい》
「なんか、老けたネ。ほら目の周りとか」
「なに。疲れてんの？」


トーマスもモニターを見る。言われてみれば。確かに皮膚が燻んで、ハリもなく、少し皺が増えた気もする。粗い解像度によって、よく視認できないが。


《やだなぁ、お二人とも！　僕、もう定年ですよ。六十超えてるんですから》

坂本の笑い声でその日の会議は終了した。


◆◆◆


モニターには通信終了を告げる文字列が揺れていた。切断された映像の代わりに、味気ないシステムメッセージだけが表示されている。

しばらく誰も席を立たない。定例会議が終わった後の、半端な待機時間。
先に口を開いたのはトーマスだった。


「定年だって」
「意外」
「どこが」
「坂本くんって坂本くんじゃん。ずっと」
「まァ。たしかに？」
「結局ずっとクソ雑魚回線だったし」
「正直分かんねぇよな。皺なのかグリッチなのか」
「それな」
「頭白いのも回線遅延のせいかと思ってたわ」
「わかる」


しばらく沈黙。空調の音が低く鳴り響く。

六十という数字だけが妙に頭に残っていた。別に珍しい年齢ではない。現代の人間なら、そのくらい普通に生きる。なんならさらに歳を重ねることも、知識としては知っている。

坂本が六十歳を超えている。その事実だけが、妙にしっくり来なかった。

アタリは斜め上の空間を見上げる。ぼんやりと、何かを思い出したり、考え事をするときの癖だ。


「でも、そっか。そりゃァ、そうだよな」
「まーニンゲンだし」
「仕事辞めて何すんのかネ。動かねぇ体で遊んでも楽しくなくネ？」
「知らん。坂本くんに聞いてみろよ」
「たしかに。次回聞いてみるか」


空調の風が髪を揺らす。アタリは椅子の背にもたれ、天井を見上げた。誰も次の話題を探そうとしない。

沈黙は気まずいものではなく、ただそこにあった。


「いや。坂本くん、今日で退職なんだって！」
「そーだった」


どうにも事実と実感が伴わない。いつもの「また今度聞けばいい」という感覚が、こびりついたままだった。

アタリは首を左右に振る。記憶を探っているのか、単に面倒臭がっているのかは本人にも分からなかった。


「ヤバ。やっと名前覚えたのに」
「次の奴、顔覚えられるかな？」
「無理無理。どーせあのクソ雑魚回線で顔見えねーじゃん」
「たしかに」


二人は椅子から立ち上がる。壁面を埋めるモニター群も順番にブラックアウトして、室内は真っ暗になった。さっきまで表示されていた通信記録も、会議資料も、坂本の顔も、まとめて消えていく。

アタリは伸びをしながら出口へ向かい、トーマスもその後ろをついていく。誰も振り返らない。


「……坂本くん。結局何年担当してた？」
「知らん。いちいち数えてないし」
「十五年くらいかな？」
「それは短くね。もうちょいあったと思う」


自動ドアが開く。廊下の照明が二人の足元を白く照らした。トーマスが煙草を咥えながら呟く。


「ま、長かったな」
「最長記録かも」
「よく頑張ったじゃん。俺ら」
「完全に同意」


アタリとトーマスは頷き合う。廊下の向こう側から二人を呼ぶ女の声が響き、意識はそちらへ移った。


坂本の話はそこで終わった。