※ペンタゴンは架空の作品です
2026年6月20日初出

　記憶喪失、と聞かされて真っ先に頭に浮かんだのは「そんな二次創作じゃあるまいし」だった。とりあえず記憶喪失といってもそんな突っ込みができる程度の知識はあるらしい。私の母だという女性はショックを受けて泣き崩れ、父だという男性は「まずは命が助かったことを喜ぼうじゃないか」と母だという女性の肩を抱いている。
　両親を偽装する価値が私にあるとは到底思えないので、おそらくこの人たちは本当に私の両親なのだろう。なのにびっくりするほど何も覚えていない。私のためにこんなにも泣いてくれているのに。私をここまで愛情深く育ててくれただろうに。しかし、自分の名前も年齢も生年月日も現住所も一切合切覚えていないので、忘れてしまったことに対する罪悪感というものは意外にもあんまりない。だってしょうがないじゃん、全部忘れちゃったんだから。
　ちなみに私の名前は渡辺千智。2005年9月7日生まれの20歳（今年で21歳）で、大学の3年生らしい。全て交通事故に遭った時の私の所持品から判断されたもので、どれもあまりピンとこない。学生証も免許証もマイナンバーカードもばっちり持ち歩いていたから良かったが、これが手ぶらで散歩している最中だったらどうなっていたことか。私って散歩とかするのだろうか。知らんけど。
「ちいちゃんは昔から頑張り屋さんでね、この大学も『どうしても入りたい！』って。ほんと、受験の時は大変だったんだから」
　お母さん（便宜上そう呼ぶことにした）が私の知らない思い出話をする。お医者さんが昔の記憶にちょっとずつ触れていくことで思い出すかもしれないと言っていたからだろう。お父さん（便宜上以下略）の方は無理して思い出す必要はないというスタンスで、急がずゆっくり思い出せばいいし、仮に思い出せなくても千智は変わらずお父さんの娘だからな、と言ってくれた。ありがたいことである。「ドラマだったらお父さんの犯行現場の唯一の目撃者が私で思い出した途端にお父さんに命を狙われるんだろうな」と思ったが、ここからわかるのは私がおそらくミステリー好きだということだけだ。
　私は車に轢かれて頭を強く打ち、記憶を喪ってしまったらしいが、それ以外に目立った外傷はなかった。なので様子見で数日入院しただけで、定期的な通院を言い渡されてすぐに退院が決まった。私は今はひとり暮らしをしているが、実家も車で2時間くらいだというので、一旦着替えなどの身の回りのものだけを回収して実家に帰ることになった。2年ちょっと住んでいるだけの今の部屋より、実家の方が思い出すことも多かろうとの判断だった。そしてひとり暮らしの自分の部屋に足を踏み入れ、すぐにピンときた。
　私、たぶんオタクだな？
　壁を埋め尽くすのは一面の本棚、そして中には溢れんばかりの漫画。もしやと思って押し入れを覗いたら同人誌が詰め込まれた箱もあった。大学の近くに住んでいたようだし、おそらく来客に備えて見えるところに同人誌を置くのは控えたのだろう。この感じ、探せばグッズの類も出てきそうだ。記憶喪失と聞いてすぐに“二次創作”が浮かぶくらいだ。一般人の漫画好きといえる範疇は超えているだろうと思っていた。
　部屋を捜索するのはまた今度にして、あれこれ身の回りの品を集め、実家へ戻る。その途中でケータイショップに寄り、新しいスマートホンを買ってもらった。以前使っていたものは事故の際に壊れてしまったらしい。入院生活の間、なんとなく手持ち無沙汰だったのはスマホがなかったからか。記憶喪失だから気づかなかった。最近のスマホは便利なもので、アカウントを引き継ぐとほとんど前のスマホと変わらぬ状態が復元された。
　スマホを手に入れて真っ先に開いたのは通知が溜まったLINEでもメールアプリでもなくXの黒いアイコンで、予想はしていたが私はツイ廃らしい。TLを遡上するが、見慣れぬアイコンが文脈の読めない話をしている。通知欄にはいくつかのいいね通知が届いているが、どれも当たり前に覚えはない。自分のホーム画面を開くと、真っ先に目に飛び込んできたのは「アデ楯」とだけ書いたプロフィールだった。アデ楯ってなんだ。いや、わかっている。これはカプ名だ。アデ〜×楯〜のカプにハマっていたらしい。Grokに尋ねると、ペンタゴンという作品のアデル・カリディア×楯山勝利のことだと教えてくれた。便利である。そしてここでもうひとつ確定したことがある。私はただのオタクではなく腐女子らしい。別にショックではない。むしろこれも予想していたことで、なんならちょっと安心したところもある。男女カプ推しは肩身が狭い。
　そしてここになって気になり始めた。なんで私、記憶喪失のはずなのにこんなに詳しいんだ？　ツイ廃とか、腐女子とか、カプ名だとか、両親の顔も名前も思い出せない人間が知ってる単語か？　しかもすんなりGrokを使いこなし、男女カプ推しは肩身が狭いなどという一般人からすればなんだそれと言われそうな知識もある。日本語での会話や読み書きに不自由がないのだからそりゃあ単語はわかるだろうと思っていたが、それにしたって偏っている。
「しばらく学校も休んでしまったから、お友達が心配してるだろうな」
　運転中のお父さんに話しかけられて、ようやく「それもそうだ」と思い至った。いくつか通知が届いているらしいLINEを開く。ほとんどがお店のクーポンだとかポイントプレゼントだとかいったものだったが、中には「大丈夫？　体調悪い？」といった友人らしき優しいメッセージもある。男性名はなかったので、どうやら彼氏はいないらしい。
「恋人が記憶喪失になった時、恋人だと言う？　言わない？」というのはカプ推し界隈定番の質問だが、恋人がいないとそんなイベントすら発生しないらしい。私に片想いの相手がいたかはわからないが、おそらく付き合ってもないのに恋人を名乗る男が現れることもないだろう。一応女の恋人がいた可能性も捨ててはいないが、たぶんない。だって腐女子だし。なんだかんだ男が好きだから男同士のカップリングを愛でているのだ。他の人は知らないが、少なくとも私はそうだ。
　私は3人分並んだ未読メッセージの中から、一際通知が多く、最新が「返事がない。ただの屍のようだ」となっているトーク画面を選んで開いた。ビンゴだったようで、最初は「サボりか」といった軽いメッセージだったのが、「生きてる？　Xも更新止まってるけど」と変わっている。こいつは間違いなく私とXで繋がっている。つまり腐女子、もしくは腐バレしてもいいと思える信頼関係のある女！
「事故ってた。記憶喪失」
　端的に送ると、すぐに既読がついた。
「え、マジ？」「嘘だよね」「怪我は？」「大丈夫なの？」
　立て続けにメッセージが送られてきて、それに返事をしながら後で話を聞きたい旨を伝えると、了承のスタンプが送られてきた。そうこうしているうちに自宅に着き、高校生までの私が使っていた部屋に案内される。案の定見覚えはなく、案の定ここも本棚が所狭しと並んでいる。こちらは来客の予定はないのか知った人しか来ないのか、タペストリーやアクスタも遠慮なく飾られている。
　物色するのは一旦後回しにして電話を掛けると、彼女はすぐに応じてくれた。
　彼女の本名は川本梨奈。HNはぽんちゃん。大学の同級生。メインジャンルは違うが彼女も腐女子で、私の薦めでペンタゴンも履修してくれたらしい。時折私のアデ楯語りにも付き合ってくれていたようだ。ここまで彼女の話とGrokの要約を総合して知り得た情報だ。私との関係を私に説明するGrokに一体何の意味があるんだと思っていたが、記憶喪失になった今は大変ありがたい機能だ。
「えーめちゃくちゃ大変だったんじゃん。学校来るのも先になりそうだね」
「あんまり実感はないけど」
「記憶喪失だとそうなるのかー、でもあれじゃん。ペンタゴン記憶失ってもう1回読むってやつできるじゃん」
「そうだね！？」
　言われるまで気づかなかった。かつての私が大ハマりしていたジャンル、今読んでも面白いに決まっている！
　私が食いついたのに気づいてか、梨奈ちゃん（そう呼んだら爆笑されたのでおそらくかつては違う呼び方をしていたのだろうが、教えてくれなかったのでそう呼ぶしかない）はその後「また連絡ちょうだい」と手短に話を切り上げてくれた。
　私は意気揚々とペンタゴンを読み始め、そして些か落胆した。結論から言えば、私はペンタゴンのストーリーを覚えていた。もちろん何度読み返しても面白い名作である。けれどキャラクターの顔も名前も役職もさっぱり覚えていないのに、「その蓋開けちゃダメ！！」とか「それレアカードだよ！」とか全てわかってしまう。ちなみにペンタゴンは世界に散った五角形のカードを集めてバトルするバトル漫画である。現在は最新17巻まで発売中。米国国防総省とは無関係だ。
　そもそもだが、「ペンタゴンが米国国防総省の通称である」という知識はどこから来ているというのか。私は九九も県庁所在地も周期表も覚えているし、桃太郎やアリとキリギリス、ごんぎつねや注文の多い料理店の知識もある。けれど街で見かけるキャラクターはさっぱり覚えていなかった。おそらくこれは脳の記憶分野とかそういう話なのだろう。人の顔と名前は忘れてしまったがそれ以外は覚えている。
　梨奈ちゃんに「ペンタゴンの内容は覚えてた」「残念」とメッセージを送ると、「マジ？」「腐女子の鑑じゃん」と返ってきた。なるほど確かにそうかもしれない。褒められるとこんなくだらないことでもちょっと嬉しい。
「それで、アデ楯は？」
　続いて届いたメッセージにハッとする。そうだった、私の推しカプ。部屋に並ぶアクスタも全てセットで揃えられている。が、――
「アデルくんとカプるなら楯山じゃなくてハルサじゃない？　どうしてもカプるならどっちかというと楯アデ……」
　かつての私との戦争である。
　梨奈ちゃんに大ウケしたのは言うまでもない。