🏹の病気がもし完治したらというif
別れから始まります
本にはする

「――あー……病気治ったらさ、やりたいこと、色々できちゃって」

　悠真は笑っていた。いつものように、少し困ったように眉を下げて、肩の力を抜いて、こちらが呆れることまで見越したような顔で、深刻にならないでよ、とでも言いたげに言葉を転がしてみせる。

　けれど、その目だけが、どうしてもアキラを見なかった。

　テーブルの上には、飲みかけのコーヒーが二つ並んでいる。悠真が選んだブラックと、悠真が勝手に甘くしたアキラの分。疲れている日には少し甘いものを飲む癖を、彼はいつの間にか覚えていて、今日も当たり前みたいに「こっちでしょ」と差し出してきたのに、その当たり前を作った本人が、今はまるでそこから逃げるみたいに視線を伏せている。

「それに、あんた……重いじゃん」

　ひどい言葉だった。

　ひどい言葉のはずだったのに、胸の奥にまっすぐ刺さるより先に、アキラは悠真の口元がわずかに引きつったのを見てしまった。いつもの悠真なら、もっと上手く笑う。もっと軽く、もっと人を食ったように、こちらが怒る余地も呆れる余地も残したまま逃げるはずなのに、今の悠真は言葉だけを先に投げて、表情がそれに追いついていなかった。

　そんな顔をするなら、そんなことを言わなければいいのに。

「……そうか」

　声は、思ったより穏やかに出た。

　喉の奥には、熱いのか冷たいのかもわからないものが絡みついていたけれど、それでも声だけはいつも通りの場所から出ていって、アキラ自身よりもずっと物分かりのいい顔をして、悠真の前に落ちた。

「それなら、仕方ないね」

　悠真の指が止まった。

　それまでテーブルの端を小さく叩いていた指先が、ぴたりと止まって、その一瞬だけで、アキラは自分の言葉が悠真の予想と違っていたのだとわかってしまう。

　怒られると思っていたのかもしれない。責められると思っていたのかもしれない。あるいは、ひどいと泣きつかれたかったのかもしれない。そうなれば悠真は、もっと楽に悪者になれたのだろう。悪者になって、自分で自分を罰して、だから戻れないのだと納得して、アキラの手が届かないところへ行けたのだろう。

　けれどアキラには、悠真を楽にするためだけに怒ることができなかった。好きな人の逃げ道を作るために、自分の傷を声高に差し出せるほど器用ではなかったし、何より、そんなふうに怒ればまだ何かが残っているのだと、悠真に思わせてしまいそうで怖かった。

「……怒らないんだ」

　悠真が、ぽつりと言った。

　軽口にするには少し遅く、弱音にするには少し早い、どちらにもなりきれない声だった。

「怒ってほしかったのかい？」

　アキラがそう返すと、悠真は黙った。

　その沈黙は、答えのようなものだった。言葉にされなかったからこそ、かえってはっきりと伝わってしまうものがある。悠真はいつも、どうでもいいことならいくらでも喋るくせに、本当に答えなければならないところでだけ黙る。

　店内では誰かが笑っていた。椅子を引く音がして、カップの内側をスプーンが叩く音がして、どこかの席で交わされる会話が途切れ途切れに耳へ入っては流れていく。世界は変わらず動いていて、アキラと悠真だけが、妙に深い水の底に取り残されたみたいだった。

「君がそうしたいなら、僕はそれを尊重するよ」

「……そういうとこ」

　悠真は笑った。

　笑った、というより、笑う形だけを顔に乗せた。紙に描いた線みたいな笑みだった。触れたら破けてしまいそうで、けれどもう、アキラには触れることが許されていない。

「そういうとこがさ、ほんと……」

　言葉はそこで途切れた。

　重いんだよ、とは二度目には言えないらしい。さっきは言えたくせに。自分で選んだ刃なのに、もう一度握ることはできないらしい。

　アキラは目を伏せた。

　二つのカップが並んでいる。悠真のブラックと、アキラの、少し甘いはずだったコーヒー。少し、のはずだったのに、口をつけると甘さばかりが舌の上に残って、苦味はどこかへ行ってしまっていた。

　悠真が選んだ味だった。

　そう思うと、急に飲み込むのが難しくなる。

　面倒くさがりで、皮肉屋で、何かにつけてサボろうとするくせに、悠真はアキラの小さな癖をよく覚えていた。疲れている日に甘いものを欲しがること。考えごとをしているときにカップの縁を指でなぞること。無理をしているときほど声が穏やかになること。本人が気づかないようなことまで、何でもない顔で拾って、何でもない顔のまま隣に置いてくれる。

　そういうところが、好きだった。

　今だって、その名残みたいに甘いコーヒーだけが目の前にあるのに、悠真自身はもうアキラを見ようとしない。

「一応、理由を聞いてもいいかい？」

　カップを置いてから、アキラは言った。音を立てないようにしたつもりだったのに、底が皿に触れる小さな音が、やけに大きく響いた。

　悠真の口元が引きつる。

「あれ、今ので足りない？」

「うん。足りないかな」

「じゃあ……性格の不一致ってやつ？」

「僕たち、今さらそこを気にするような関係だったかな」

「まあ、確かに。アキラくんも相当めんどくさいもんね」

「否定はしないよ」

　いつもなら、ここで悠真は楽しそうに笑う。ほら認めた、とでも言って、こちらの反応を窺う。アキラが少し眉を上げれば満足そうにして、そういうとこだよ、とまた軽口を重ねる。

　でも今の悠真は、笑うのに失敗した。

　唇の端が持ち上がって、すぐに落ちる。そのわずかな揺れを見てしまった瞬間、アキラはどうしようもなく腹が立った。自分にではない。悠真にでもない。ただ、こんな場面でさえ彼の痛みのほうを先に見つけてしまう自分の目が、ひどく厄介だった。

　そんな顔をするくらいなら、そんな言葉を選ばないでほしい。

　そんなに苦しそうに嘘をつくくらいなら、本当のことを言ってほしい。

　言ってくれると、思っていた。

　何があっても、最後には。

　アキラは膝の上で手を握った。爪が掌に食い込む。遅れて痛みが来る。そこに意識を置くと、喉の奥に絡んだものがほんの少しだけ遠のいた。痛い場所が増えると、どこが本当に痛いのかわからなくなる。たぶん、それは昔からアキラがよく使ってきたやり方だった。

「……わかった」

　そう言うと、悠真が顔を上げた。

　やっと目が合った。

　金色の瞳が、ひどく揺れている。傷ついたような目だった。そんな顔をする権利が自分にあるのかと、責めたくなる気持ちより先に、大丈夫だよと言いたくなってしまって、アキラはほんの少し息を止めた。

　どうして君がそんな顔をするんだろう。

　慰めたかった。君は悪くないよ、と言ってしまいたかった。君が苦しいなら、僕はちゃんと離れるから、と笑ってしまいそうになった。

　言わなかった。

　言ってしまえば、きっとまた同じだ。悠真の痛みばかり拾って、自分の痛みを置き去りにして、相手が望む形に自分を折り畳んで、平気な顔で差し出す。そうすれば場は丸く収まるし、悠真も楽になるし、アキラはいつものように「大丈夫」な人間でいられる。

　でも、そうやって少しずつ薄くなっていく自分を、今だけは見ないふりできなかった。

「ほんとに？」

　悠真が言った。

　その声があまりにも頼りなくて、アキラは笑いそうになった。笑えるはずがないのに、笑わなければこの場が壊れてしまうような気がした。

「うん」

「そんなあっさり？」

「君が決めたことなんだろう？」

　悠真の喉が動いた。

　返事はなかった。

　返事がないことが、返事だった。

　悠真は決めている。もう決めてしまっている。アキラに相談する前に、アキラの答えを聞く前に、アキラが何を望むのかを確かめる前に、悠真の中ではすでに結論が出ていて、アキラはただそれを受け取る場所に置かれている。

　そこに自分がいなかったことだけが、やけにはっきりわかった。

「……そっか」

　思ったより小さい声だった。

　悠真は何か言おうとして、言わなかった。代わりに伝票の隅へ視線を落とす。逃げ場みたいに。そこに答えが書いてあるわけでもないのに。

　アキラもそれを追って、テーブルの上を見る。

　コーヒーが二つ。伝票が一枚。悠真の指先。自分の手。

　昨日までなら、この距離は近かった。少し手を伸ばせば触れられる距離で、触れても不自然ではない距離で、悠真がからかうように指を絡めてきて、アキラが呆れたふりをする距離だった。

　今は、ひどく遠い。

　テーブルひとつ分の距離が、どうしようもなく遠い。

「悠真」

「……なに」

「今まで、ありがとう」

　悠真の表情が消えた。

　言うべきではなかったのかもしれない。今それを言えば、悠真を責めることになるのか、赦すことになるのか、引き止めることになるのか、自分でもよくわからなかった。それでも言わずに終わらせることはできなかった。

　楽しかった。嬉しかった。救われた。

　何度も。

　どうしようもない夜に、くだらないメッセージが来た。仕事のあと、何でもない顔で隣に立っていた。疲れていることを隠すと、隠すの下手だよね、と笑われた。怖いことを怖いと言えないとき、悠真は先に冗談にしてくれた。

　死ぬかもしれない未来を、悠真は軽く扱った。

　それが嫌だった。嫌だったのに、その軽さに救われることもあった。明日が来るかどうかわからない人が、明日の話をする。来週の約束をする。来月の予定を勝手に入れる。そんな何でもないことで、アキラは何度も息をした。

　そういう時間だった。

　全部が嘘だったわけではない。

　それだけは、手放したくなかった。

「君といられて、僕は幸せだったよ」

「……そういうの、今言う？」

「今しか言えないだろう？」

　悠真の唇が震えた。

　ほんの少しだけ震えて、すぐに薄い笑みで隠される。その貼り方を、アキラは知っていた。知っている自分が嫌だった。知っているのに、もうその下へ手を伸ばせないことが、もっと嫌だった。

「アキラくんってさぁ、ほんと最後までいい人だよね」

「そうかな」

「そうだよ」

「僕は、そんなにいい人じゃないよ」

　これは本当だった。

　いい人なら、もっと綺麗に祝福できた。病気が治ってよかった、長く生きられるようになってよかった、やりたいことが増えたならどうか叶えてほしいと、そう言えたはずだったし、そのすべてが本心であることも間違いなかった。

　本当なのに、その未来に自分がいないと思うだけで、胸の奥が冷えていく。

　六月の店内は、冷房が効きすぎているわけでもないのに寒かった。カップに残っていた温度はもうなくて、唇に触れた甘さだけが、しつこく残っている。

「仕事では、これまで通りでいいかな」

　アキラがそう言うと、悠真は目を伏せた。

「……うん。もちろん。そこは大人だからね、僕ら」

「そうだね」

「友達としても、まあ……」

　悠真の声が止まる。

　アキラは待たなかった。

　待ってしまえば、期待してしまう。期待すれば、傷つく。悠真が言い淀んだ言葉の続きを、都合よく解釈してしまう自分を、まだ完全には信用できなかった。

「無理はしなくていいよ」

「え？」

「友達として会うのが気まずいなら、控えよう。仕事で関わることはあるだろうけど、それ以上は、君が望まないならしない」

「……アキラくん」

「大丈夫」

　何が大丈夫なのか、自分でもわからなかった。

　でも、笑った。

「僕は、ちゃんとするよ」

　悠真の顔が歪んだ。

　一瞬だけ。

　本当に一瞬だけ、泣きそうな顔だった。けれど悠真は泣かなかった。アキラも泣かなかった。二人ともひどく上手に笑っていて、その上手さが、たまらなく嫌だった。

「そっか」

　悠真は立ち上がった。

　椅子の脚が床を擦る音がする。その音に、アキラの肩が小さく跳ねた。自分で思っていたより、身体はずっと勝手だった。

「じゃあ、僕、先に行くね」

「うん」

「会計はしとく」

「いいよ、僕が」

「最後くらい払わせてよ」

　最後。

　その音だけが、妙にはっきり聞こえた。

　最後。たった三文字で、昨日までの当たり前に線が引かれる。朝のメッセージも、仕事終わりの寄り道も、勝手に選ばれる甘いコーヒーも、ふざけて呼ばれる名前も、触れてもいい距離も、全部に最後という名前がつく。

　悠真は伝票を掴んだ。

　指先が震えていた。

　アキラは見なかったことにした。見たら、追いかけてしまう。追いかけて、手を掴んで、嘘をつかないでと言ってしまう。こちらを見て、と言ってしまう。僕を置いていくなら、せめて本当の理由くらい置いていってくれ、と。

　言えなかった言葉が、喉の奥で熱を持つ。

　飲み込む。

　飲み込めない。

　それでも、飲み込んだふりをする。

「じゃあね、アキラくん」

「うん」

　悠真は笑った。

　いつもの、軽くて、少し甘えるような笑みだった。

　その顔を、アキラはたぶん、この先何度も思い出すのだろうと思った。

「元気でね」

　すぐには返事ができなかった。

　舌の上に、さっきの甘さがまだ残っている。甘すぎて、少し気持ち悪い。

「君も」

　悠真の背中が遠ざかる。

　店の扉が開いて、外の光が差し込む。眩しい、と思った。反射的に目を細める。悠真の輪郭が白く滲んで、次の瞬間には扉の向こうへ消えた。

　六月の空は、腹が立つほど明るかった。

　悠真は生きられる。

　今日も、明日も、来年も、その先も。

　それはずっと、願っていたことだった。悠真が死なないこと、朝を迎えること、くだらない冗談を言って、呆れられて、面倒くさそうに誰かを助けて、そうやって当たり前みたいに歳を重ねていくことを、アキラは確かに願っていた。

　願っていたのに。

　アキラは、残されたカップを見た。

　少し甘いはずだったコーヒーは、冷めきった今となってはただ甘く、持ち上げても手のひらに温度は戻らず、底に残った黒い液体だけが頼りなく揺れている。

　一口飲む。

　喉が拒んだ。

　それでも飲んだ。もう一口、もう一口と、苦味の消えた甘さばかりを飲み込むたびに、胃の奥が重く沈んでいく。

　悠真が選んだ味だった。

　だから残せなかった。

　外では誰かが笑っている。店内では食器の音がする。世界は何ひとつ変わらない顔をしている。さっきまで恋人だった人が店を出ていっても、椅子は椅子のままで、テーブルはテーブルのままで、コーヒーは冷める。

　アキラも、きっと同じ顔をしている。

　穏やかで、落ち着いていて、物分かりのいい顔。

　その顔の下に、言えなかった言葉だけが残っていた。

　どうして。
　嘘をつかないで。
　僕を、見て。

　どれも、声にはならなかった。

　最後の一滴まで飲み干して、カップを置く。

　音はしなかった。

　恋が終わったのだと、少し遅れて理解した。

　
　　店を出たあと、アキラはしばらく歩いた。

　どこへ向かうつもりだったのか、自分でもよくわからなかった。家に帰るには少し早く、仕事場へ戻るには遅すぎて、けれどそのままどこかに座ってしまえば、さっきまで向かいにいた人の不在を真正面から見てしまう気がした。

　だから歩いた。

　六月の空気は湿っていて、昼間の熱をまだ舗装路の上に残していた。人通りの多い道を抜け、見慣れた看板の前を通り、信号で立ち止まる。赤い光が目の前に滲んで、青に変わる。周りの人が動き出す。アキラも、それに合わせて足を進める。

　世界は、思ったより簡単に続いていた。

　悠真と別れても、信号は変わるし、車は走るし、誰かは笑う。店先の植木には水がやられていて、濡れた土の匂いがした。どこかで焼き菓子の甘い匂いもした。さっき飲み干したコーヒーの甘さがまだ舌の奥に残っていて、それに重なると少し気分が悪くなった。

　アキラは立ち止まりかけて、やめた。

　立ち止まる理由がない。

　泣く理由も、怒る理由も、本当は山ほどあったのかもしれない。それでも、どれを取り出せばいいのかわからなかった。胸の奥に押し込められたものは、名前をつけるにはまだ柔らかく、触れようとすると形を変えてしまう。

　重い。

　悠真の声が耳の奥で繰り返される。

　あんた、重いじゃん。

　その言い方が下手だったことを、アキラはもう知っている。知っているから、傷つかなくていいはずだった。あれは嘘だ。傷つけるための言葉で、本当の理由ではない。そう理解しているのに、理解していることと、傷つかないことは同じではないらしい。

　重かったのだろうか。

　そう思った瞬間、足が止まりそうになった。

　違う、とすぐに打ち消す。

　悠真は嘘をついた。あれは本心ではない。少なくとも、全部ではない。アキラはそれを見抜いた。見抜いてしまった。

　けれど嘘は、まったくの無からは作れない。

　ほんの少しでもそう思わせる何かが、自分の中にあったのではないか。そう考え始めると、どこまでも沈んでいきそうだった。

　アキラは息を吐いた。

　吐いた息は、少し震えていた。

　大丈夫。

　声には出さずに、そう思う。

　大丈夫。ちゃんとする。仕事ではこれまで通りにする。必要な連絡は取る。必要な報告はする。私的に会うのは控える。悠真が望んだ距離を守る。できる。やれる。今までも、いろいろなものをそうやって整理してきた。

　大事なものを失くしたあとでも、明日の準備はできる。

　リンが待っている。

　そう思ったところで、ようやく帰る方向がわかった。

　家に戻ると、リンはソファに膝を抱えて座っていた。画面の中では何かの動画が流れていて、明るい声が部屋を満たしている。けれどリンの視線は画面ではなく、玄関の方へ向けられていた。

「おかえり、お兄ちゃん」

「ただいま」

　アキラは靴を脱ぎながら答えた。

　声は普通だった。

　そう思った。

　リンも、たぶんそう思った。

　けれど彼女は、アキラの顔を見てから、ほんの少しだけ眉を寄せた。

「悠真は？」

「先に帰ったよ」

「ふーん」

　リンはそれ以上すぐには聞かなかった。聞かないかわりに、リモコンを取って動画の音量を下げた。部屋が少し静かになる。冷蔵庫の低い音が耳についた。

　アキラは上着を椅子にかけた。

　いつも通りに。

　手を洗い、タオルで拭き、キッチンに立って水を一杯飲む。冷たい水が喉を通って、さっきからそこに引っかかっていたものを少しだけ押し流してくれるような気がした。

「喧嘩した？」

　リンの声は軽かった。

　でも、その軽さは作り物だった。

　アキラはグラスを置いた。

「喧嘩ではないかな」

「じゃあ何？」

　問い詰める声ではなかった。

　ただ、逃がさない声だった。

　アキラは少しだけ笑った。

「別れたよ」

　言葉にすると、思ったより簡単だった。

　別れた。

　たったそれだけで、さっきまでの会話も、飲み干した甘いコーヒーも、悠真の震えた指先も、全部ひとつの箱に収められてしまう。便利な言葉だと思った。便利で、雑で、だからこそ使いやすい。

　リンはしばらく黙っていた。

　それから、ゆっくりとクッションを抱きしめた。

「……なんで」

「悠真に、やりたいことができたんだって」

「病気、治ったから？」

「うん」

「それだけ？」

　アキラは答えなかった。

　答えなかったことで、リンは何かを察したのだろう。唇をきゅっと結んで、視線を落とした。

「お兄ちゃんは、それでいいの？」

　それでいいの。

　さっきから、誰もその質問をしてくれなかった。

　悠真も、アキラ自身も。

　悠真は自分の中で答えを出していて、アキラはそれを尊重すると決めてしまった。だから「いいかどうか」を確かめる時間は、どこにもなかった。

　リンだけが、そこを聞いた。

　アキラは少し困った。

　答えられないことを聞かれると、人は笑うのだと知った。

「いいかどうかは、まだよくわからないかな」

「じゃあ、よくないんじゃん」

「そう単純でもないよ」

「お兄ちゃん、そういうとこある」

　リンはむっとした顔で言った。

　その言い方が、悠真の「そういうとこ」と少し似ていて、アキラは思わず目を伏せた。似ているはずがないのに、似て聞こえた。今日はもう、いろいろなものが勝手に悠真につながってしまう。

「悠真がそうしたいなら、止められないよ」

「止められないのと、止めたいって言うのは別でしょ」

「……そうだね」

「言ったの？」

　アキラは、指先でグラスの縁をなぞった。

　冷たい水滴が指に触れる。

「言わなかった」

「なんで」

「言ったら、困らせると思ったから」

「困らせればよかったのに」

　リンは即答した。

　あまりにもまっすぐで、アキラは少しだけ息を詰める。

「困らせて、怒って、泣いて、嫌だって言えばよかったのに。お兄ちゃんだって嫌だったんでしょ？」

　嫌だった。

　その言葉が、胸の奥にそのまま落ちる。

　嫌だったのだろうか。

　いや、嫌だった。

　悠真が離れていくことが。嘘をついたことが。自分を見なかったことが。勝手に決めたことが。それでも傷ついた顔をしていたことが。全部が嫌だった。

　でも、それを口にした瞬間、自分が今にも崩れてしまいそうで、アキラは何も言えなかった。

「リン」

「なに」

「悠真のこと、悪く言わないであげて」

　リンの表情が、ぱっと変わった。

　怒りと、呆れと、悲しさが一緒になった顔だった。

「……今それ言うの？」

「うん」

「お兄ちゃんを傷つけたのに？」

「傷つけようとして傷つけたわけじゃないと思う」

「でも傷つけたじゃん」

　それは、そうだった。

　アキラは返せなかった。

　リンはクッションを抱きしめたまま、唇を噛む。幼い頃から、泣くのを我慢するときにする顔だった。アキラはその顔を見ると、どうしても弱い。

「ごめんね」

「なんでお兄ちゃんが謝るの」

「心配させたから」

「そういうとこ！」

　リンが声を上げた。

　今度は本当に怒っていた。

「お兄ちゃんのそういうとこ、ほんとに嫌！」

　部屋の空気が震えた。

　アキラは少しだけ目を見開いて、それから苦く笑った。

「うん。ごめん」

「だから謝らないでってば！」

　リンは立ち上がって、勢いよくアキラの方へ歩いてきた。怒っているくせに、目は赤かった。

　それから、何も言わずにアキラの腰に抱きついた。

　小さい頃のように。

　けれど、もう小さくはない。

　リンの腕は思ったより強く、アキラの身体をしっかり抱き止めた。

「……お兄ちゃんがちゃんとしてるの、知ってるよ」

　リンの声は、アキラの服に少しこもって聞こえた。

「でも、ちゃんとしなくていいときもあるじゃん」

　その言葉に、アキラはすぐには返事ができなかった。

　ちゃんとしなくていいとき。

　そんなものが、自分にも許されるのかどうか、よくわからなかった。

　アキラはリンの頭に手を置いた。髪が柔らかい。いつの間にか、昔よりずっと大人びた香りがするようになっていた。それでも、こうして抱きついてくるときだけは、幼い頃のリンと変わらない気がした。

「……ありがとう、リン」

「ありがとうじゃないし」

「うん」

「泣いていいんだよ」

「泣けないみたいだ」

「じゃあ、泣けるまでここにいれば」

　リンはそう言って、さらに強く抱きしめた。

　アキラは目を閉じた。

　泣けなかった。

　本当に、涙は出なかった。

　けれど胸の奥で、さっきまで固まっていたものが少しだけ形を変えたような気がした。痛みは消えない。むしろ、リンに抱きしめられている分だけ、自分が傷ついていることがはっきりしてしまう。

　それでも、ひとりで歩いていたときよりは、少しだけ息がしやすかった。

　その夜、アキラは悠真への連絡先を消さなかった。

　消せなかった。

　トーク画面を開いて、何も打たずに閉じた。履歴の最後には、数日前のどうでもいいやり取りが残っている。

　今度の仕事、サボっていい？

　だめだよ。

　ひどくない？

　ひどくない。

　じゃあ終わったらコーヒー奢って。

　検討しておくよ。

　そんな会話だった。

　くだらなくて、何でもなくて、だからこそ削除できなかった。

　アキラは画面を暗くした。

　部屋の明かりを落とすと、窓の外に街の灯りが滲んで見える。

　ベッドに入っても、眠気は来なかった。

　目を閉じると、悠真の笑った顔が浮かんだ。軽くて、少し甘えるような笑み。元気でね、と言った声。震えていた指先。こちらを見なかった目。

　重い。

　また声が蘇る。

　アキラは寝返りを打った。

　違う、と心の中で言う。

　嘘だ。

　嘘だとわかっている。

　それでも、胸の奥で小さな棘のように残り続ける。

　自分が重かったからではなく、悠真がそう言わなければならないと思ったことが痛かった。そんな言葉でしか終われないほど、もう自分には本当のことを渡せないのだと思われたことが痛かった。

　そこまで考えて、アキラは苦く笑った。

　結局、考えている。

　意味を探している。

　悠真が話さなかった本当の理由を、勝手に想像して、勝手に傷ついている。

　それがいちばん、重いのかもしれない。

　眠れないまま迎えた朝は、ひどく静かだった。

　リンは何も聞かなかった。

　ただ、いつもより少し甘めの飲み物を用意してくれた。アキラはそれを見て一瞬だけ固まり、それから「ありがとう」と言って受け取った。

　甘い。

　昨日のコーヒーとは違う味なのに、喉が少し詰まった。

　リンは気づいたかもしれない。

　けれど何も言わず、ただ「ちゃんと飲んで」とだけ言った。

　アキラは頷いた。

　ちゃんと飲んだ。

　ちゃんと着替えて、ちゃんと仕事へ向かった。

　悠真と顔を合わせる可能性はあった。

　そのことを考えないようにしながら、アキラはいつも通りの手順で支度をした。必要なものを確認し、リンに声をかけ、玄関を出る。いつもと同じ動きのはずなのに、ひとつひとつが少しずつ遅れた。

　ホロウ調査のため前哨基地へ着くと、いつもの空気があった。

　誰かの声。端末の通知音。行き交う情報。用件。依頼。確認事項。やるべきことは山ほどあって、そのことに少し救われた。役割があると、人は自分の輪郭を保ちやすい。

　アキラはいつも通りに応対した。

　いつも通りに笑った。

　いつも通りに、必要な情報を整理した。

　昼過ぎ、背後で聞き慣れた声がした。

「いやー、僕としてはもっと効率的な方法があると思うんだけどなぁ。たとえば今日は帰るとか」

　空気が、一瞬だけ変わった気がした。

　たぶん変わったのは空気ではなく、アキラの身体の方だった。指先が止まり、視線が画面の文字を追えなくなる。背中に意識が集まる。

　悠真の声。

　昨日別れた人の声。

　昨日まで恋人だった人の声。

　アキラはゆっくり息を吸った。

　それから振り返った。

　悠真は、いつもの顔をしていた。

　面倒くさそうに肩をすくめ、隣にいる誰かに軽口を叩いている。黒髪はいつも通り整っていて、金の瞳は冗談めかして細められていて、どこにも昨日の続きなどないように見えた。

　彼はアキラに気づいた。

　一瞬だけ、目が合う。

　昨日は合わなかった目が、今日は合った。

　そのことに、どうしてか胸が痛んだ。

「アキラくん」

　悠真が言った。

　声は軽い。

　軽くしようとしている。

「おはよ。……って時間でもないか」

「そうだね。こんにちは、悠真」

　自分の声がいつも通りだったので、アキラは内心で少しだけ安心した。

　悠真の眉が、ほんのわずかに動く。

　その小さな動きを、また見てしまった。

　見ないようにしたかった。

「昨日の件、資料はこっちでまとめてあるよ。必要なら共有する」

「ああ、助かるよ。ありがとう」

「どういたしまして」

　会話は、それだけだった。

　仕事の話。

　必要なやり取り。

　大人だからね、僕ら。

　昨日の悠真の言葉が、またよみがえる。

　たしかに大人だった。

　アキラも、悠真も、誰にも気づかれない程度にはちゃんとしていた。目が合っても取り乱さず、声が震えないようにして、距離を測り間違えないようにする。ほんの少し前まで当たり前に踏み込んでいた領域の手前で、きちんと立ち止まる。

　できている。

　できてしまっている。

　それが、ひどく悲しかった。

　悠真は資料を受け取ると、軽く片手を上げて離れていった。

　アキラはその背中を見送らなかった。

　見送らないように、画面へ視線を戻した。

　文字はやはり、少し滲んでいた。

　それでも読み進めた。

　ちゃんとする、と言ったのだから。

　それからの数週間、二人は仕事上の関係として過不足なく関わった。

　連絡は必要なものだけ。

　会話は短く。

　目が合えば挨拶をし、必要があれば情報を渡し、必要がなければそれ以上近づかない。

　悠真は、思ったより上手だった。

　いや、上手に見せるのが上手だった。

　いつも通りの軽口を他の誰かに向け、いつも通り面倒くさがり、いつも通り仕事をこなす。病気が治ったことを知る人たちは、それぞれのやり方で彼を祝福した。よかったな、と笑う人もいれば、これで心配が減ったと安堵する人もいた。

　アキラも同じように笑った。

　よかったね、と言った。

　本心だった。

　本心だからこそ、苦しかった。

　悠真が生きることを願っていたのは本当で、彼の未来が増えたことを喜ばない自分ではいたくなくて、けれどその未来の話題が出るたびに、自分の立つ場所だけが少しずつ外側へずれていくような感覚があった。

　悠真はやりたいことが増えたらしい。

　誰かと食事に行ったらしい。

　休暇の予定を立てているらしい。

　新しく試したいことがあるらしい。

　そんな断片を、アキラは人づてに聞いた。

　直接聞くことはなかった。

　聞く権利は、もうない。

　そう思うたびに、自分で自分を納得させる声が胸の中に増えていく。

　権利がない。

　立場がない。

　踏み込まない。

　尊重する。

　それらはどれも正しくて、正しい言葉ほど、時々ひどく冷たい。

　夏が終わる頃には、周囲も二人の距離に慣れ始めた。

　もともと仕事上の関わりが多かっただけだと思われていたのかもしれないし、あるいは誰かが何かを察しても、大人の分別で触れなかっただけかもしれない。どちらにしても、日常はつつがなく進んだ。

　アキラも、少しずつ慣れていった。

　悠真に私的な連絡をしないこと。

　帰り道に彼の姿を探さないこと。

　コーヒーを頼むとき、自分で甘さを決めること。

　どれも最初は少し指が迷ったけれど、何度も繰り返せば、やがて習慣になる。

　人は、思ったよりいろいろなことに慣れる。

　それが救いなのか、残酷なのかは、まだわからなかった。

　秋の終わりに、一度だけ悠真と二人きりになった。

　仕事の帰り、偶然同じタイミングで施設を出た。外はもう暗く、冷たい風が通りを抜けていた。アキラが襟元を押さえると、隣で悠真が小さく笑った。

「寒がりだっけ、アキラくん」

「普通だよ」

「普通って便利な言葉だよねぇ」

「君の面倒くさがりと同じくらいには」

「ひどいなぁ」

　会話は自然だった。

　自然すぎて、二人とも少しだけ黙った。

　昔なら、そのままどちらかが食事に誘っただろう。寒いから温かいものでも、と。あるいは悠真が、送ってよ、と軽く言ったかもしれない。アキラは呆れた顔をして、それでも歩幅を合わせたかもしれない。

　けれど今は、そうならない。

　交差点で立ち止まり、行き先が分かれる。

「じゃあ、僕こっちだから」

　悠真が先に言った。

「うん。気をつけて」

「アキラくんもね」

　悠真は笑った。

　アキラも笑った。

　それだけだった。

　青信号が点滅し始める。

　悠真が渡っていく。

　アキラは、反対側の歩道に立ったままその背中を見ないようにした。

　でも、少しだけ見てしまった。

　黒いコートの裾が風に揺れる。街灯の下で、悠真の髪が一瞬だけ白く光る。彼は振り返らなかった。

　アキラも、呼ばなかった。

　それでいい。

　そう思った。

　それでいいはずだった。

　その夜、リンに「またそんな顔してる」と言われた。

　アキラは手元の端末から顔を上げる。

「そんな顔？」

「なんか、いい子の顔」

「いい子」

「泣きたいのに我慢してる子どもみたいな顔」

　アキラは少し笑った。

「僕はもう子どもじゃないよ」

「知ってる。だから余計に面倒なんじゃん」

　リンは呆れたように言って、アキラの隣に腰を下ろした。

「今日、悠真に会った？」

「仕事でね」

「ふたりで？」

「帰りが少し一緒になっただけだよ」

「ふーん」

　リンは膝の上でクッションを抱えた。

「お兄ちゃん、悠真のことまだ好きでしょ」

　アキラは返事をしなかった。

　否定しようと思えばできた。

　もう別れたよ、と言えばいい。昔のことだよ、と笑えばいい。そういう種類の感情は時間が経てば薄れていくものだと、いくらでもそれらしい言葉を並べられる。

　でもリンの前でまで嘘をつくのは、少し疲れた。

「……そうだね」

　静かに答えると、リンはほんの少し目を伏せた。

「悠真も、たぶんまだ好きだよ」

「そうかな」

「そうだよ。あんなわかりやすいのに、お兄ちゃんなんでわかんないの」

「わかりやすいかな」

「わかりやすい。わかりやすく逃げてる」

　その言い方に、アキラは少しだけ苦笑した。

　リンはたぶん、アキラよりずっと正しく怒っている。

　アキラの代わりに。

「でも、悠真がそう決めたなら」

「またそれ」

「リン」

「お兄ちゃんはさ、相手が決めたことならなんでも受け入れるの？」

　その問いは、まっすぐだった。

　アキラは答えに迷った。

「なんでもではないよ」

「じゃあこれは？」

「……」

「これは、受け入れたくなかったんじゃないの？」

　リンの声は責めているというより、悲しそうだった。

　アキラは手元の端末を伏せた。

　画面が暗くなる。自分の顔がうっすら映って、すぐに見えなくなった。

「受け入れたくなかったよ」

　口にすると、胸の奥がひどく軋んだ。

「でも、引き止めても、本当のことを話してくれなかったと思う」

「それは悠真が悪い」

「そうだね」

「そうだねって言えるんだ」

「少しはね」

　リンは黙った。

　それから、ぽつりと言う。

「お兄ちゃん、もっと怒っていいんだよ」

「怒ってるよ」

「うそ」

「本当だよ」

「じゃあ、どんなふうに？」

　アキラは考えた。

　怒り。

　自分の中にあるそれは、炎のようなものではなかった。誰かにぶつけたい鋭さも、物を壊したい衝動もない。ただ、胸の奥に小さく冷えた塊があって、触れると痛い。

　悠真が嘘をついたこと。

　自分を遠ざけたこと。

　勝手に結論を出したこと。

　それでも苦しそうな顔をして、自分だけが傷ついたような目をしたこと。

「……あの人は、僕を信じてくれなかったんだと思う」

　言ってから、アキラは自分の言葉に少し驚いた。

　リンも目を丸くした。

　アキラは続ける。

「たぶん、それが怒っているところかな」

　別れたことではない。

　選ばれなかったことでも、完全にはない。

　悠真が自分ひとりで怖がって、自分ひとりで決めて、その理由をアキラに渡さないまま終わらせようとしたこと。

　自分なら受け止められないと思われたこと。

　それが、悔しい。

　悲しいより先に、悔しかったのかもしれない。

　リンはしばらく黙っていた。

　それから、小さく頷いた。

「うん。それは怒っていい」

「うん」

「悠真、ばかだね」

「そうだね」

「今のは否定しないんだ」

「少しだけ、ばかだと思っているから」

　リンは目をぱちぱちさせてから、ふっと笑った。

「お兄ちゃんが悠真のことばかって言った」

「少しだけね」

「もっと言っていいよ。ばか、あほ、かっこつけ」

「リン」

「なに」

「最後のは同意するよ」

　リンは今度こそ笑った。

　アキラも少しだけ笑った。

　笑えることに、少し驚いた。

　笑っても、痛みは消えない。

　それでも笑える。

　そのことが、ほんの少しだけ救いだった。

　季節は進んだ。

　冬が来て、年が明け、春が来た。

　悠真とは相変わらず、仕事上では何度も顔を合わせた。必要なときには協力し、必要なときには互いの能力を頼った。命の危険がある場面もあった。そういうとき、身体は勝手に覚えている。

　悠真が無茶をする気配。

　悠真が笑って隠す痛み。

　悠真が本気を出す直前の、ほんの少しだけ静かな目。

　アキラはそれに気づく。

　気づいてしまう。

　そして、必要な範囲でだけ手を伸ばした。

「悠真、右」

「わかってるって」

「わかってないときの返事だよ」

「アキラくん、元恋人相手にも容赦ないねぇ」

　ふいに、悠真がそんなことを言った。

　冗談のつもりだったのだろう。

　けれどその言葉が落ちた瞬間、周囲の音が少し遠のいた。

　元恋人。

　そう呼ぶのか、とアキラは思った。

　恋人ではなくなった関係に、そんな名前がつく。過去形にされる。終わったものとして、輪郭を与えられる。

　アキラは一拍置いてから言った。

「必要な指摘をしただけだよ」

「はいはい、助かりました」

　悠真は笑った。

　それ以上は何も言わなかった。

　その夜、アキラは久しぶりに眠れなかった。

　元恋人。

　その言葉が、いつまでも耳の奥に残った。

　別れたのだから当然だ。

　間違ってはいない。

　それでも、悠真の口から出ると痛かった。

　自分たちはもう、過去の名前で呼ばれる関係なのだと、改めて突きつけられたような気がした。

　一年目は、そうやって過ぎた。

　ちゃんとした。

　仕事をして、生活をして、リンと笑って、悠真と必要な会話をして、私的な連絡はしなかった。

　アキラは、ちゃんとできた。

　できてしまった。

　それが少しずつ、自分の中に静かな疲れとして積もっていくことには、気づかないふりをした。

　そして二年目の春、悠真が誰かと食事に行ったという話を聞いた。

　相手は女性だった。

　それだけなら何も珍しいことではない。悠真は顔がいいし、話も上手いし、何より相手の懐へ入るのがうまい。仕事上の付き合いもある。食事くらい、いくらでも行くだろう。

　アキラにだって、そういう相手はいる。

　何もおかしなことではない。

　けれど、その話を聞いたとき、アキラは資料をめくる手を止めてしまった。

「アキラ？」

　呼ばれて、顔を上げる。

「大丈夫？」

「うん。少し考え事をしていただけだよ」

　いつも通りに笑う。

　相手は納得したように頷き、話題はすぐに流れていった。

　アキラは資料へ視線を戻した。

　文字が頭に入らない。

　悠真に新しい相手ができても不思議ではない。

　それは当然のことだ。

　病気が治った。未来がある。やりたいことが増えた。ならば、恋愛だってその中に含まれていておかしくない。彼の隣に立てる人は、きっとたくさんいる。明るくて、率直で、悠真の軽口を笑って受け流せる人。彼が本当のことを話したくなるような人。アキラよりずっと、上手く愛せる人。

　そう考えたところで、胸の奥に薄い痛みが走った。

　それは嫉妬だった。

　認めたくはなかった。

　けれど、たぶん嫉妬だった。

　アキラは小さく息を吐いた。

　自分には何も言う権利がない。

　そう思うのは簡単だった。

　簡単すぎて、また胸が冷えた。

　その日の夜、リンが夕食の席で言った。

「お兄ちゃん、今日ずっと変」

「そうかな」

「そうだよ。箸の動きが遅い」

「よく見ているね」

「お兄ちゃんがわかりやすすぎるだけ」

「僕が？」

「うん。悠真が絡むとね」

　アキラは箸を置いた。

　リンは味噌汁を飲みながら、何でもないように続ける。

「なんか聞いた？」

「悠真が誰かと食事に行ったらしい」

「ふーん」

　リンの目が細くなった。

「それで？」

「それだけだよ」

「それだけでその顔？」

「どんな顔をしているかな」

「大人ぶってる顔」

　リンは容赦がない。

　アキラは苦笑した。

「別れているんだから、悠真が誰と食事に行っても自由だよ」

「そういう話してない」

「じゃあどういう話かな」

「お兄ちゃんが嫌だったかどうかの話」

　アキラは黙った。

　嫌だった。

　けれどその嫌だは、誰かを責めるためのものではない。悠真を責める権利も、相手を責める筋合いもない。ただ、自分の中に勝手に湧いた感情で、勝手に持て余しているだけだ。

「……少しだけ」

「少しだけ？」

「うん」

「ほんとは？」

「かなり」

　リンは満足そうに頷いた。

「よし」

「よし？」

「ちゃんと言えたじゃん」

　アキラは少し笑った。

「リンは僕に何をさせたいんだい？」

「お兄ちゃんに人間をやってほしい」

　その言い方があまりにも真剣で、アキラは言葉に詰まった。

　リンは続ける。

「お兄ちゃん、すぐに正しい人になるじゃん。相手の事情わかってます、怒ってません、尊重します、って顔する。でもさ、好きだった人が他の人とご飯行ったら嫌でしょ。嫌でいいじゃん」

「……そうだね」

「いいじゃんって言ってるの」

「うん。嫌だったよ」

　口にした瞬間、胸のつかえが少しだけ緩んだ。

　リンはそれ以上茶化さなかった。

　ただ、そっか、と言った。

　それで十分だった。

　その夜、アキラは久しぶりに悠真とのトーク画面を開いた。

　最後のやり取りは、一年前のままだ。

　今度の仕事、サボっていい？

　だめだよ。

　ひどくない？

　ひどくない。

　じゃあ終わったらコーヒー奢って。

　検討しておくよ。

　アキラはその画面を見つめた。

　指が文字入力欄の上で止まる。

　元気かい。

　そう打ちかけて、消した。

　仕事では何度も会っている。

　元気かどうかくらい、見ればわかる。

　けれどアキラが知りたいのは、そういうことではなかった。

　君は今、幸せかい。

　そんなことは、聞けない。

　聞いてどうするのだろう。

　幸せだと言われたら、笑って祝福できるのか。幸せではないと言われたら、何かを期待してしまわないのか。どちらにしても、自分のために聞くには残酷すぎる。

　アキラは画面を閉じた。

　暗くなった画面に、自分の顔が映る。

　やはり、物分かりのいい顔をしていた。

　その顔が少しだけ嫌で、アキラは端末を伏せた。

　そして、最初の一年と少しを、アキラはこうして、ちゃんと生きてしまっていた。

　悠真のいない未来に慣れようとしながら。

　慣れてしまうことを、どこかで怖がりながら。