余生軸。🎴くん出てきます。
幸せの匂いとあなた。

　よく晴れた日。炭治郎がおはぎをたくさん作ったからどうぞ、と持ってきてくれた。
　もちろん、炭治郎は不死川がおはぎを好きなことを知っている。だからこそたくさん作ってくれたのだろう。けれど不死川は生憎と出掛けていて、俺が代わりに受け取ることになった。
「義勇さんが元気そうで良かったです」
「ありがとう。炭治郎は相変わらず元気だ」
「それしか取り柄がありませんから。ありがとうございます！」
　何もおもてなしは出来ないが、と断って中に通す。
　中に入ると片腕で不器用な俺に代わり炭治郎が茶を淹れてくれたので一緒に濡れ縁でおはぎをいただくことにした。大振りで豆のしっかりした美味しいおはぎだ。
　柱だった頃は頭の血の巡りを良くするために時々甘いものを食べる程度だったけれど、不死川と暮らすようになってからは以前よりも甘いものの摂取量が増えている気がする。
　これは心のゆとりや時間が増えたことと、恋人が甘いものが好きだからだろう。変わっていくものの中で自分でも幸せだと思うことのひとつだ。

「今日は不死川さんはどちらへ？」
「ああ、以前うちの庭の木を手入れしてくれた職人が腰を痛めてしまったらしくて見舞いに行っている」
「そうなんですか。不死川さんにも会いたかったなあ」
「今度は俺たちがそちらへ行こう」
「ありがとうございます、禰豆子も喜びます」
　おはぎを食べ終わり、沈黙が落ちても気不味くもなく穏やかな時間が流れていく。ここの家に不死川と住むようになってから毎日がこんな感じだった。

「なんか良いなぁ」
「え？」
「この家、すごく温かくて優しい匂いがします」
「……ありがとう」
　見上げた先の庭には大きな木が一本生えていて、それが風が吹くとさわさわと優しい音を奏でる。

　戦いのあと柱としての邸宅はお館様にお返ししてしまったので、その後に探したのがこの家だ。不死川と二人で探して、そしてこの木を二人共に気に入って決めた。
　前の住人が居なくなってから大分時が経っていたので庭も家も荒れ放題だったのだが、宇髄に紹介して貰った職人の力もあり、元の住みやすい家に戻ったのだ。

「なんだか安心しますね」
　炭治郎が笑って言ってくれたから俺も笑う。
　昔は表情が動かなかったのに今ではよく笑う。これもこの家に越してきてからだ。

「炭治郎」
「はい」
「俺達は大丈夫だ」
「……はい」

　炭治郎や禰豆子がよく遊びに来てくれるのは俺たちの寿命のことがあるから。言われなくてもそうだろうと思っている。竈門兄妹はとても優しいので。
　けれど、この家に越してきてからは本当に大丈夫だと思えるようになった。この先も寿命が長くなったりすることはないだろうが、理由もなく大丈夫だと。

「義勇さん」
「うん」
「優しい顔で笑うようになりましたね」
「……うん」
「なんか愛だなぁ」
「……」
　ちょっと恥ずかしくなったのでそこには返事をしないでおく。

「さて、そろそろ帰りますね。今度は不死川さんが居る時に来ます。それかお二人でうちに遊びに来てください。善逸も喜びます」
「ありがとう」
　我妻は怖がりそうだけどな、と思ったがそれも口にはしないでおいた。

「また来ます！」
　元気に炭治郎が帰っていくのを門の外まで見送り手を振る。誰かと未来の約束をするのはとても嬉しい。

「なんだァ、竈門の野郎は帰っちまったのかよ」
「不死川、おかえり」
「はいよ、ただいまァ」
　炭治郎の姿が見えなくなるまで見送った頃、不死川が帰ってきた。ほんの少しの差だった。
「惜しかったな」
「別に惜しくもねェっての」
　二人並んで家の中に入る。
　炭治郎が置いていった大量のおはぎの風呂敷包みを見ると不死川の目がわずかに嬉しそうに細まった。
「美味しかったぞ」
「まァ、あいつは米を炊くのは上手いからなァ」
「炭焼きの息子だからな」
　顔を合わせて笑って、俺が顔を寄せると不死川は嫌がらずに唇で受け止めてくれた。
「なんか甘い味すんなァ」
「おはぎを食べたからな。不死川はあんこは好きだろう？」
「ばーか。あんこも冨岡も好きだわ」
　予想していなかった返事に驚いて目を丸くして。
　でも言った不死川の耳がほんのり赤くなっていたから、もう一度顔を寄せた。不死川はまた嫌がらずに受け止めてくれた。

「今度は二人で会いに行こう」
「うん」
「おはぎ食べるか？」
「……」
「なら、その前にもう一度口付けしても良いか？」
　言い直すと、今度は不死川のほうから顔を寄せてきてくれたので、幸せな気持ちで目を閉じた。