眠れない📺とそれを気にかける🦾
ブロマンス
⚠️2026.05.10イベントでの監督の発言内容を含んでいます。

　隣室のドアが開く微かな音と振動でカートは目を覚ました。
　いや、正確には音がする少し前から、覚醒はしてはいた。目を瞑ったまま、反対側に寝返りを打って身体の落ち着くポジションを探す。そうすれば、またすぐに夢の世界へ戻れる。そんな確信がある、浅い浅い覚醒だった。
　足音を殺して歩く気配が、カートの部屋の前を通り過ぎて行く。普段のカートなら、同室の相棒のこんな挙動など気にもせず、瞼を持ち上げることもしなかっただろう。
　でも、今夜はそれを見過ごす気にはなれなかった。

　あいつ、昨日も一昨日も眠れてないって言ってなかったか？

　カートは自室のドアをじっと見つめながら、リビングに居るであろうマックスの気配を探る。


　戸棚の扉を開閉する音。
　蛇口のレバーを上げる音。
　器に水が満ちる音。
　それを一気に飲み干す音。
　乾ききったため息。


　深夜の暗く冷たい空気は昼間の雑多な空気とは違い、恐ろしいほどに正確に情報を拾い、そして雄弁に伝えた。
　カートはマックスが床に戻ることを静かに願った。親友が3日もまともに眠れていないとなったら、そう思うのが普通だろう。
　だが、リビングの人物はこの気持ちを知ってか知らでか、一向に廊下を渡って来ることはなかった。



「ふーーー……」
　鼻からため息に似たものを吐き出しながら、カートはのそりと起き上がる。ベッドからそっと下ろした足先が床に着地する音さえ騒がしい。
　たったふたりで暮らす部屋。ひとりは既に起きていて、残りのひとりも今、“完全に”目覚めた。それなのに、なぜが音を立ててはいけない気がした。

　カートは廊下の先にあるドアをゆっくりと潜る。キッチンを覗けば、シンクの縁で濡れたままひとり寂しく佇むコップと目が合った。それを無視してリビングへと足を向ければ、そこには煙と外の香りが我が物顔で居座っていた。
　
　お前らを招き入れた男はどこいった？

　そう尋ねれば、ふたりは同じ方向を黙って指差す。そちらを見遣れば、レースのカーテンが気を遣ったようにふわりと揺れた。
　その隙間から覗く、黒を背景に浮かぶ金髪と白い背中はそれだけで絵になるほど美しく、カートは思わず目を細めた。


　マックスは丸椅子に腰掛け、ベランダの手すりに両肘をついてもたれ掛かっている。彼がなにを見つめているのかは、カートの立つ位置からはわからなかった。もしかしたら、なにも見てはいないのかもしれない。
　会社の宇宙船は、ある惑星のとある街に停泊中だが、ふたりの部屋は街とは反対側の銀河に面していた。吸い込まれそうなほどのまっ暗闇と名もない星々。たまにうるさく点滅する衛星が漂っていくだけの、なんの面白みもない景色。この中から、一体なにを見つめたらいいと言うのか。
「マックス」
　カートが横に並ぶと同時に投げかけた声に、マックスはピクリと肩を揺らした。
「…カート。もしかして、起こしちゃった？」
　顎の吸引口から煙草を外しながら、マックスは申し訳なさそうな表情をする。
「いや、なんか俺も眠りが浅くて」
「…そう……」
　連日眠れていないからなのか、マックスの反応は普段の何倍も薄かった。
　カートは柵に背を預けながら、斜め上から親友の顔を見つめる。死にそう、とまでは言わないが、しんどさが伝わるなんとも言えない雰囲気を滲ませていた。

　ベッド、戻んねーの？

　喉元までその言葉が出かけたが、それが音になることはなかった。彼に微塵でもその気があったら、今頃布団に包まりながら、少しでも眠れるよう信じてもいない神に祈っているはずだ。
　マックスが吐き出した紫煙が、カートの鼻先を撫でて闇に溶けていく。
　煙草は気まぐれに嗜む程度のふたりだが、各々贔屓にしている銘柄があった。カートはバニラの甘さを纏ったもの、マックスは強烈なメンソールカプセルが入った種類を好んでいた。
　今マックスが燻らせている煙草からは、そのメンソールの香りがしない。それが妙に気になった。
「吸うもの、変えた？」
　カートが問いかけても、マックスの視線はベランダの外へ注がれたままだった。長い長い沈黙。

　答えたくないならそれでもいーよ。

　そう思った瞬間、マックスが掠れた声で「…まま」と一言呟いた。カートは驚きながらも黙って続きを待つ。長くなった灰を落としながら、マックスはぽつりぽつりと喋り始めた。
「…ママが、吸ってた。……あの匂いを思い出して、あの匂いに包まれたら…あの頃は、それで眠れてたから……」
　文脈なんてものはない、頭で浮かんだことをそのまま口に出す子どもじみた話し方だった。でも、それでも、言いたいことは痛いほどカートに伝わっていた。
　幼かったマックスは、母親が留守にする寂しさを彼女の煙草の香りが染み付いた何かで紛らわしていたのだろう。今のマックスは母が恋しいわけではない。ただ、それしか不安を取り除く手段を知らないのだ。
　20も半ばになった大人が、子どもの頃に渇望しても得られなかったそれを、今になっても無意識に求めてしまう。手を伸ばしても、もう届かないのに。届いたとしても、きっとまた振り払われるのに。
　ジュボッと音を立てライターが火を灯す。
　次の煙草を掴むマックスの指先は、微かに震えていた。


　カートは部屋の中の時計を確認する。
　
　AM 4:28

　諦めて起き続けるには気合いがいるし、眠ろうと努力するには気が削がれる時刻。カートはどちらを選ぶにしても、名前のない不安に苦しむマックスをひとりにさせるつもりはなかった。

　
　カートがリビングに戻る足音を聞きながら、マックスは煙にため息を混ぜて吐き出す。

　心配、いや…迷惑かけてる……

　仕事で何連続で徹夜したって、こうはならなかった。理由のない不眠の負の威力の強大さを認めると同時に、カートを巻き込んだ罪悪感とで、思わず苦笑いが漏れる。
　相棒はきっと眠り直すのだろう。明日も、いや、正確には今日も仕事が待っている。少しでも眠れるのなら、それに越したことはない。
　
　大丈夫。これっぽちのこと、自分ひとりでなんとかできる。

　マックスは3本目の煙草に火をつけ、好きでもない味の煙を肺いっぱいに吸い込んだ。吐く息が震えてしまわないよう、目を瞑り、意識を集中させる。
　もう一口、と吸引口に近づけた煙草は、横から現れた硬い指先にそっと阻止され、攫われていった。
「かぁ、と」
　マックスが驚いて目を開ければ、いつもの赤いベストを羽織ったカートが煙を吹かしている。
「寝たんじゃ…」
「寝ない。これ取りに行っただけ」
　カートは煙草を持つ手と反対の手で、マックスのナイロンジャケットを掲げた。
　そして、彼はその美しい顔でにぃっと魅力的に笑ってみせた。
「マックス、行くぞ」
　カートがジャケットをマックス目掛けて放り投げる。
「おわ…えっ、どこ、どこへ？」
「こっから車でちょっと行ったとこにある、24時間やってるダイナー」
「だ、ダイナー？」
　説明されてもピンとこず、マックスの首が僅かに傾く。
「ゲーゲルのくちコミ星4.3は期待できるだろ」
「それはかなりアツいけど…」
　首の傾きをさらに深くするマックスに、カートは煙草を咥えたまま両手を伸ばす。
「マックス、俺らはなにしたっていいんだ。眠れない不安に昔を思い出して泣いたっていいし、相棒巻き込んで美味いもん食いに行ったっていい」
　カートの手のひらがマックスのブロンドをぐしゃぐしゃと混ぜ返す。
「もし眠りたいなら添い寝してやるし、腹減ってないなら一緒にゲームするでもいい」
「か、カート…！」
　マックスに手首を掴まれ、ようやくカートは手を下ろす。
「でも、今日は…今は、ママのことは忘れろ」

「忘れて、俺のことを全力で頼れ」

　乱された髪を整えていたマックスが動きを止める。両サイドの髪を握り締めたまま、彼はアイライトを拳で覆った。
「…な、んで、そこまでしてくれるの？」
「お前と俺が似てるから」
　理由なんてそれだけで十二分だった。
　マックスのつむじを見下ろしながら、カートが優しい声で問う。
「マックス、お前は今、なにがしたい？」
　マックスはゆっくりと顔を上げると、はっきりとした口調でこう言った。

「あなたと、ダイナーで豪遊」

　カートは腰を折りながらふっ！と笑うと、「そう来なくっちゃなぁ！」とマックスの白い肩を数回叩く。そして、吸引口から短くなった煙草を抜くと、マックスのそれにあてがった。
「じゃあ、ママにバイバイしな」
　マックスは吸引口で煙草を受け取ると、すぅっと静かに浅く吸い込む。
　少ない紫煙を細く長く吐き出しながら、ベランダの手すりで火を揉み消すと、暗い暗い外の世界へ指先でピンっと弾き飛ばした。



「Good night,Mom.」