イトアキ🔦‪🧡‬‪ 恋心の前にいとしさがあった二人の話

　薄暗い部屋の中で再生されている映画は一昨年に流行っていた恋愛映画だった。ずるずると、鼻を啜っている音が聞こえて、置いていたティッシュを一枚手にする。傍で呻き声を漏らしているリンの鼻を拭ってやると、同じ碧の目から更に涙を溢れさせた。イアスがリンの手を握っている。「全く」と、苦笑した。これでは最早介護と同意義だった。
　月に数回行われるアキラとリンの上映会はジャンルも年代も様々で、いま観たい作品、観たかった作品を一緒に観るようにしている。時々、テーマを定めたうえで選択することもあるが、何れにせよ一緒に映画を観たあとはそれぞれ感想を言い合うまでが定番化していた。
　最初に何方のビデオを再生するかはじゃんけんで決めることになっている。ただ、リンはじゃんけんの最初に何時もチョキを出す為、アキラはわざと負けて一番を譲っている状態が続いていた。
　液晶画面の中ではエンドロールが流れていく。リンは、鼻を啜って「よかったね……」とこぼした。話の内容はあらすじで把握していたが、分岐点で何をして、何をしなかったか。それが物語の根幹のようにも思う。人生は選択の連続で、選ばれなかった物語も丁寧に書かれた話だった。リンに名前を呼ばれて、視線を移動させる。
「このお話、どうだった？」
「ああ、うん。面白かったよ。お客さんに勧める時の……」
「いま仕事の話禁止！」
　一応、これも感想の一つなのだが駄目だったようで。リンがあからさまに溜息を吐く。「そういうことじゃなくてね」とティッシュを一枚手に、ずず、と鼻をかんだ。ごみ箱に放られたそれは少し前で滑落する。行儀悪いのは一体誰に似てしまったのか、と思ったが。アキラ自身ごみ箱を蹴ることがある為、何も言えなくなる。
「こう、心臓がぎゅ〜ってなったりしなかった？」
「ええと……しなかったけれど」
「どきどきは？」
「しなかった……て。何だい、急に」
　リンはアキラの解答を聞いて「しなかったか〜」と此方に倒れてきた。そのまま太腿にあたまを置かれ、此方を碧の目が見上げる。今回の上映会でリンが用意していたのは恋愛映画が多かった。何時もはホラー映画か、アクション映画である筈なのだが。
「理由としては色々あるんだけど、まあそれはいいとして」
「僕としてはそこが一番気になるのだけれど」
「お兄ちゃん、ライトさんとはどう？　会ってる？」
「……ライトさん？　まあ、定期的に遊んではいるけれど。それがどうかしたかい？」
「私としては、お兄ちゃんから言ってくれるのを待ってるんだけど」
「？」
　ライトとのことでリンに共有しておく情報はあっただろうか、と此処数日の出来事を蘇生させる。少し前のことだが、零号ホロウでの会話が甦って「あ、飴を舐めることがストレス発散方法だと言っていたよ」と言うと、碧の双眸が無邪気にひかって「飴？　かわいいね」とくすくすと笑う。
「でもね、お兄ちゃん。聞きたいのはそういうことじゃなくて」
「と言うと？」
「もう私から聞いちゃうけど……二人って付き合ってるんだよね？」
「付き合っている？　僕とライトさんが？」
　アキラの確認にリンは「うん」と即答した。「付き合っている」ということばを咀嚼しようと思考回路を回す。言語と意味を理解することだけはできた。碧の双眸が煌めきを纏って此方を期待して見つめているが、残酷ながら。アキラはその期待には応えられそうに無く。
「……リン」
「うん？」
「僕とライトさんは付き合っていないし、その予定も無いよ」
「え゛」
「それは一体何の「え゛」なんだ……」
　傍にいることが全く苦では無い人間ではあった。友人関係の中では遊びに行く頻度も多く、映画の趣味も合う。ただ、付き合っていると言われれば答えは「無い」だ。あくまでライトとは友人関係の枠内で接している。リンが「ええ……？」と困惑の声を漏らした。
「あれで付き合ってないの？　嘘でしょ……？　え、嘘だよね……？」
「何処でどう思ったのかは解らないけれど、事実だよ」
　果ての無さそうな会話の最中に次のビデオを仕込む。二時間のドキュンタリーだ。本日の上映会はこの話が終わり次第お開きになるだろう。上映の最中に「お兄ちゃんはライトさんのこと、どう思ってるの？」と聞かれ、「……彼はただの友人だよ」と答えた。嘘は言っていなかった。筈だ。

「──ということがあってね」
「……あんたな、それを俺に言ってどうするんだ」
「情報共有は必要だと思って」
　何処か呆れ果てたような声と同時に、生身の手に持ち上げられたハンバーガーからトマトがこぼれる。ライトの仮住まいの中で「「あ」」と声が重なった。二人は依頼を終えて昼食を一緒に摂っていたのだが、たったいまトマトと、トマトの下敷きになったポテトが二人の被害者になった。
　ライトがトマトを指で摘んで、ハンバーガーの中に戻した。無事に収納されたそれに大きく噛み付いて、咀嚼しては嚥下する。
「俺を付け上がらせるだけだぞ、その情報は」
「そうなのかい？」
　疑問符を浮かべるアキラに、ライトはあからさまに溜息を吐く。リンも同じだったな、と。記憶が回った。名前を呼ばれてポテトを一つ摘んだまま静止する。薄闇の隔たりから覗く翠の目が此方を見つめて皮膚を焼いた。
「俺はあんたに好きだと言ったつもりだったんだが、伝わってないのか？」
　二人のあわいに揺蕩うことばに瞬きを繰り返し「そんなことはないよ」と否定した。それは、じゅうぶんに伝わっている。ライトからもらったことばには真摯に返事をした筈だ。告白された時、アキラは友人として好きだと言った。それに「わかった、友人のままでいい。いまは」と友人関係を現状維持としたのはこのおとこだった。
　もう二度と、二人で何処かに行くことはできないと思っていたが、いまそれが叶っているのは過去の停滞があるからで。「言ったろ、本気にするって。火を着けたのはあんただ」と、何時か二人で観た映画のあとに言われた台詞は、記憶の中に融けることも無く残り続けている。
「まあ、だったらいいんだが」
　ライトはまた一口、ハンバーガーに齧り付く。「あ」と大口を開けた時に、犬歯が覗く。尖った歯はそのままバンズに刺し込まれた。アキラもポテトを持って静止したままの手を動かし口許に運んだ。少し冷めてしまったポテトを咀嚼する。
　第一に、好きという感情は様々でありアキラには恋愛感情というものが正直そこまで理解できていなかった。好意の内の一つから派生したそれが人間を大きく変えることは、映画で識ってはいるが。
「ライトさん、一つ聞いていいかい？」
「何だ？」
「恋の定義を教えて欲しいのだけれど」
　アキラがそう言うと、炭酸を飲んでいたおとこが盛大に噎せ返ってごほごほと咳き込んだ。顔を上げたおとこの口の端からはコーラの残骸が漏れている。何時も余裕のある表情は何処にも無かった。初めて見る表情だった。
「……あんた、よりによってそれを俺に聞くのか」
「す、すまない、そこまで取り乱すとは思っていなくて」
　紙ナプキンを手にしてライトの口許から漏れたコーラを拭う。されるがままになっているおとこに「無理にとは言わないよ」と言うと、返事をするように唸っていて。「あー……」と、濡れた唇が動いた。
「俺もあんたが初めてだからな。そういうのはよくわからん」
　想像していた解答とは程遠いそれに驚愕して、薄闇の下に隠された翠を凝視してしまう。あからさまに視線が逸らされた。言い方は悪いがこのおとこ程であれば相手は引く手数多だろうし、手馴れているとさえ思っていたのだが。「初めて？」と聞き直すと、ライトは俯いたままハンバーガーを置いた。
「そういう経験が無いわけじゃないが、好きだと言われればそうじゃなかった。──幻滅したか？」
「ううん、全く。映画でもそういうシーンはあるからね」
　事実、映画でそういう関係の話もあれば、純粋な恋愛の話も存在する。一つの枠に収めるには人間は少々難しいのだろう。翠の視線が戻って、大きく開く。何処か安堵したように優しく笑った。少し眉を下げて翠に滲む温度があどけなくて、心臓が擽られるようだった。幻滅等するわけが無かった。
「ただ、気付いたらずっとあんたのことをかんがえてる」
「僕？」
「行動原理の一つになってるってのは、意味としてはじゅうぶん事足りると思うが。あとは……」
「あとは？」
「何をしても、されても。全部がかわいく見えちまう」
　──かわいい？　何処が？　と、ライトのことばに思考回路が停止する。全てがかわいく映ると言うのであれば、アキラはライトの行動をとてもかわいいと思うし、それはリンも同様だった。このおとこの為に少しでも時間を確約したいと思っている。とは言え。何をされてもとは、それは結構。
「……重症じゃないかい？」
「は、そうだな。重症どころがもう何回も死んでる」
「あなたの語彙は時々物騒だ」
「あんたがかわいすぎるの悪い」
「それは、責任転嫁だと思うよ」
　そうは言うけれど、アキラからしてみればライトの方がずっとかわいいと思う。いとしく思う。けれど、いとしさと恋はまた少し離れていて、同じ位置には存在しないとも思っている。でなければ、アキラはリンに恋をしていることになってしまう。それくらいかわいいことは事実だが、恋という疑問の一つでもあった。
「ライトさん、もう一つ聞いてもいいだろうか」
「俺のはあんたの理想とは離れるかもしれんが」
　アキラ自身、恋の根幹さえ解らないでいるというのに、理想も何もある訳が無い。「あなたのことばで聞きたいんだ」と言えば、おとこは「わかった」と此方をあやすように返事をした。脳内で散乱していたことばを纏める。証明をしているような感触だった。
「いとしいという感情と恋は、同じ位置に存在すると思うかい？」
　愛情は一つでは無いと識っているが、好意という感情の位置関係的に言えば、いとしさというものはきっと恋では無いのだと思い続けていた。アキラのことばに、翠が瞑目して、戻って。赤いひかりが柔く揺れる。
　
「そういうのは、それぞれだろうが……俺はこの感情に気付いたのは、あんたをいとしく思ったからだった。これは答えになるか？」

　それは、アキラと殆ど同じ工程だった。恋に工程があると言うのは無粋な言い方かもしれないが、二人はおそらく普通と呼ばれる恋の行程とは順番が逆になっている。若しくは同時だった可能性もある。笑ってしまう。これほどまでに解り易い答えを解っていて、識っていた筈なのに。
　ほんとうに、愚行にも程がある。「ふふ、は、成程。識らなかったなあ」と、心臓がこぼれて。笑みが綻ぶ。気付くにはあまりにも遅過ぎる解答だった。アキラのその様子に、ライトが「何がだ？」と言った。
　
「火が着いていたのは、僕も同じだったみたいだ」

　何時からだったのだろうと、記憶を再生させるより早く。最初からだったのかもしれないと思って、皮膚が熱くなる。このおとこのことが好きだったことにいまになって理解するとは、少々滑稽過ぎる話だった。人間は恋をすると愚かになると言うが、正しく現在にそれを体現している。
　ライトの手に、手を重ねる。少し塩分のかかった指で無骨な指を開いて絡ませた。拒絶反応は無かった。比喩でも無く呼吸が停止する音が聞こえる。静寂の中、心臓の音が届いてしまわないか不安になる。けれど、言わなければ。──このさきのことは解らないが。離したくないと思ってしまったのだから。
　
「ライトさん、僕は──……」

　二人して、恋よりさきに愛になっていたなんて。とんだ笑い話だった。