平和軸　📕🌲🌋に近い
📕🌲って「俺にしとけ」と言えないだろうな、という話　やまだが奔放

　一歩

　僕が「そういう」方面に妙にモテたのは、大学時代から今までを知っているきのこあたりが詳しい。話した、というより、目撃されたことも多くて嫌になる。深夜のラブホから当時付き合っていた（とは言い難いが）人と出てきたのをたまたま見られ、それ以来きのこには緘口令かんこうれいを敷いていて、あいつのことだから誰彼構わず言いふらすかと思いきや、意外と誰にも言わないで律儀に守ってくれていた。
「だって、山田、好きでやってるわけじゃないでしょ」
　というのがきのこの言い分だ。好きなわけない。人を信じることができない僕は、ここでもきのこのいい加減ながら的を得ている推理に助けられた。
「好きでやってたら、山田の身の危険を考えちゃうね」
「身の危険？」
「ほいほいいろんな人と関係持って、性病移されたりドラッグでまわされたり、その……いろいろだよ」
　言うことは物騒なわりに照れくさそうにそっぽを向くから、内容の不穏さに反してなんだか笑えた。
「へぇ、助けに来てくれんの」
「行くわけないじゃん。自業自得なんだから」
　そう言って、それ以降もずっと僕の身を茶化しながら案じてくれたきのことは、配信者になって以来ずいぶん長いこと会えていない。
　ときどき、配信を見たりはする。その中であいつは、ポロッと僕の話をしたりする。けれど絶対に僕にとって不利なことは言わないし、当然人付き合いの荒さも恋愛面でのこともこぼさない。そもそも配信内容と別物になりすぎるし、あの日の緘口令がずっと続いているのだと思うと、人を信じてみてもいいのかもしれない、と唯一思えたのは、きのこのおかげなんだと思う。
　親や兄弟でさえ、あまり信頼せずに過ごしてきたものだから、そういう歪みのある恋愛や、変に綺麗すぎる友情を築いてきてしまい、なんとなく僕はひねくれた人間なんだろう、と自覚して過ごしてきたわけだ。
　それを、「面倒な奴やな」と言って笑ってくれたあの日から、僕は松田さんと友人として一緒にいる。

　──松田さんと一緒にいる、となると、定住地が松田さんの家になる。同居させてもらってこの家にいると、一人で欲求を吐き出すのにも抵抗があり、それまで付き合う人を固定せずにフラフラ遊び歩いていたせいか、僕の性欲が先に根を上げてしまった。それとなくやっていたマッチングアプリで、気になった男性が見つかったので、もうすぐ出かけると松田さんに伝えると「おう」とだけ返事をされた。窓の外は日暮れで、松田さんの読んでいる本に翳かげりができていた。
　干渉のないやり取りはとても清々しい。が、松田さんはこういった遊び方をしていないのだろうか。ふと気になって、
「あのさ、セックスしたことある？」
　と四十代の男性に聞くにしてはなんとも酔狂すいきょうな聞き方をしてしまった。松田さんも怪訝けげんな顔をしながら本を閉じる。
「この歳で童貞はさすがにまずいやろ」
「いや、いるかもしれないじゃん。でもごめん、そうだね。質問の仕方がまずかった」
「おう」
　松田さんが置いてあったコーヒーに口をつける。
「相手はみんな、女の人だった？」
　松田さんはマグカップから唇を離し、一瞬ぽかんと口を開け、次いで思案顔になった。こいつ、なにを言い出すんや。と顔中にくっきり書いてある。コーヒーの入ったマグカップを落とさなくて良かった。
「……女ばっかやけど」
「ちなみに今は？」
「おるわけないやろ」
　案外はっきり否定するから、今度は僕の方が目を丸くする番だった。
「というか、もう何年になるか……ずいぶん長いことおらんな」
「え？　そうなの？」
「悪いか」
　いやいやいやと手を振って、まじまじと松田さんを見た。松田さんは上を向いて、前に付き合っていた彼女が何年前になるのかという、どうでもいいことを真剣に数えている。
　モテないの？　と喉まで出かかったが、ぐっと飲み込んだ。
　同性目線で、松田さんがモテるかモテないかは察しづらい。というのも、僕はネコで、昔から男性とばかり遊んで、女性に声をかけられることはほとんどなかった。女性とは友達止まりで終わる間柄が多く、僕だって彼女らの肌に触れたいと思えなかった。そういう彼女たちが松田さんのような人を好きになるのか、そこに関してはど素人と言っていいほどわからない。
　僕の性的嗜好に気がついたのは、中学生という思春期真っ只中のころで、最初は絶望したけれど、意外と同じように小さく丸まって悩んでいる同級生は数名いた。大学のころに行われた同窓会で「実は山田のこと、好きだったんだ」とクラスでも人気があった奴に二次会帰りに言われたことがきっかけで、すっかりその道に入ってしまった。
　結局そいつとは三ヶ月もしない内に別れたし、違う相手もすぐにできた。ただ問題なのはこの界隈は圧倒的にタチ不足で、ノンケにも挑んでいくような人間もいる。僕としてはノンケに理解を求めるのがかなり難しいだろうとわかっていたし、特定の相手がいなければ仕方がないと割り切っていたのだが──冒頭でも言ったように、僕は妙にモテた。抱きたいと言われて一度で終わることはなぜかなかった。ただホテルに誘われて、準備をして、足を絡ませて熱っぽく囁くだけだ。なんのテクニックもないベタな抱かれ方で、どうしてかみんな夢中になった。
　これには一つ、思い当たる節がある。僕は抱かれるとき、いつも苦しかった。だから眉間にシワを寄せて、苦しみに耐えた。僕のそれは、多分ひどく嗜虐性しぎゃくせいを煽ったのだろう。支配欲をかき立てたのかもしれない。タチ専門の人間が、それまで付き合っていたネコの男を捨てて僕に一途になりそうになったときは大いに慌てた。そんなことまでしなくても、僕は本命なんてなれない。なぜなら僕は人を信じられない。三ヶ月で別れた初恋が、なんて言ったか知ってる？　「お前を抱いたら、中学のとき山田のこと狙ってた奴を見下せると思って」
　お世辞にも品が良いとは言えない過去を思い出している内に、寒気がしてきて身震いした。ちょうどいいタイミングで松田さんが口を開く。
「六年、おらんな」
「えぇ……そう、なんだ」
　男女の恋愛について想像力が欠如している僕でも、六年はさすがに長いな、というのがわかる。
　松田さんは体格がいいんだけど誤解されやすい人相だし、声をかけるのには少し勇気がいる。身長も高いから女性だとかなり見上げなければいけないだろう。だとしても六年もいないというのは。
「断っとってな」
「……あ、そういう」
　ちょっと同情しかけた気持ちを返してほしい。松田さんが今度は穏やかにコーヒーを啜すすっていて、なんだかムカついた。
「そん中に男もおって」
「は、え？」
　急に話の展開が核心を、というより僕寄りの話題になったので、僕は思わず前のめりになった。座っていたソファがぎしりと軋む。
「どうやって断ったの」
　まさかとは思うが、相手の自尊心を傷つけてはいないだろうな。と、僕は引くつく顔で問いかける。窓から覗く西日の終わりが僕の肌をなぞったが、その暑さが気にならないほど、自分の頬が熱を持っているのがわかる。僕は松田さんという人が、この繊細な問題に対してどのような判断を下したのか、とても興味があった。その答え如何いかんでまた一つ、松田さんを見る目が変わりそうな気がした。
　松田さんは顎あごを撫でながら答える。
「大事にできへんから、無理やな。って言ったな」
「大事に？」
「女やと、俺よりは小さくて力が弱いから、守ったらなあかん部分はあるんやろうけど……男やったら、俺は俺と対等なことを求めてまうからな」
　だから、と一呼吸おいて松田さんは続ける。
「世話焼いたり、気にかけたりはできる。でも、そこまでやろ。あとはなんとかせえ、としか言えん。女みたいに生理だなんだとあるわけやないんやから、自分で自分の機嫌取れんやつは面倒くさいだけやねん」
「なんか見てきたように言うじゃん」
　意外と、男同士の別れ話の方がもつれがひどくてややこしくなったりするものだ。痴話喧嘩も男同士だと暴力の幅が大きい。
「男の女々しいのんは、結構多いからな」
　それがたとえ友人関係だとしても、らしい。なるほどと僕は頷いて、改めて松田さんを見た。
「僕のことも面倒って言ったよ？」
「あー……そうやなぁ、めんどいとこもあるな」
　少し気まずそうに視線を流す松田さんを、僕はさらに気まずくさせてやろうと見上げてみる。鼻筋と口元を眺めているとさらに居た堪れなくなったのか、ますます顔を背けられた。
「お前、ひねくれとるやろ」
　顔を背けておきながらなおも失礼な松田さんを、僕はじっとり睨んでやった。
「自覚はあるよ」
　睨みながら口を尖らせると、さすがに悪いと思ったのか松田さんはこちらを向いた。
「俺もこんな考えやから、六年もおらんねん。俺とお前、お互い難儀なもん同士やろ」
「……まぁね」
　僕も、冷めてしまったコーヒーを飲む。ついこの間買ったばかりのコーヒーは、松田さんが百貨店の地下で選んできて、僕好みの煎り具合にされていた。
「お前が今考えとることは大体俺も昔考えてきたし、人を遠ざけるのも似たような理由や。やから、わかりやすくて助かんねん」
　彼はそう言った後、先ほどまで読んでいた本の背表紙を撫でた。読んでいた箇所までしおりが挟まっていて、あと少しで読み終わるところだというのがわかる。
「そもそもお前、そういうのに疲れとんのちゃうか」
「そういうのって？」
「人とのお付き合いってやつや。恋愛絡みの」
　至極最もなことを言われ、僕は睨んでいた目つきを元に戻す。松田さんは僕の視線が緩やかになったことに安堵したのか、ため息をついた。
「なら、この生活はちょうどええやろ。……まぁお前にとっては、物足りんかもしれんけど」
　僕は黙ったまま、視線を逸らした。
　僕のこの欲求不満はきっと、苦しい顔を貫けばなんとか晴れる。朝帰りをすれば仕事へ行く松田さんが家から出るところだろう。相手とあまり気が合わなくて深夜に帰ってくるかもしれない。そうだとしても松田さんは眠っていて、深く追及もされずに終わる。
　これは恋愛だ。今夜初めて会う人と、一晩だけの、体を交えた駆け引きや恋の話だ。
　では松田さんとは──ここ数ヶ月、見慣れた景色の中で寝食を共にして、何日も夜を過ごしたのに手も触れず、言葉と行動だけで相手を知ってきた。積み重ねたものはまだ壊したくなくて、僕はそれがどんどん高く積まれれば積まれるほど、苦しみとは無縁の穏やかな顔をしていくと思う。僕好みの味をしたコーヒーの水面が揺れ、本のしおりは窓から入る日で机に小さな影を作る──これらは全て、恋愛ではない中で生まれた。
「今日、出かけるんやろ。時間大丈夫か？」
　マッチングアプリの相手は先ほど、「少し早く着きそうです」と連絡をくれた。このアプリについては、松田さんに報告済みだ。僕がまだ、自分の渇望のその先に未来があるような気がしてもがいているのを、見守ってくれている。
　アプリの相手に連絡を取る。「すみません、今日急用が入って行けなくなりました」──それを打った後、今度は松田さんのことを恐る恐る見た。松田さんはマグカップに口をつけながら、こちらを見ていた。ちょうど口元が隠れるから、どんな表情をしているのかは全体的にわかりづらくなっていて、ずるい、と言いそうになった。
「……今日、行かないことにした」
　そう伝えると、普段は「約束破んのはあかんやろ」とか言うくせに、
「そうか」
　と相づちを打って松田さんがマグカップをあおると、わずかに力の抜けた目尻が見えた。