CoC6版「私立花ヶ丘高校秘密俱楽部」※ネタバレ注意
HO8芒に月　幼少期の初恋の話

　最初にそれを受け取ったのは、四歳のときだった。

　門の前に座っていた。誰かを待っていたのか、ただ家に入りたくなかったのか。
　理由はもう、思い出せない。
　それは状況として存在していたが、問題としては認識していなかった。
　ただ、そこに自分がいただけ。

「どうしたの？」

　声をかけられて、顔を上げる。

　知らない人だった。
　けれど、近所に住んでいるらしいという程度の距離感はあった。

「……ううん」

　答えになっていない返事をすると、彼女は少しだけ困った顔をして、それから笑った。

「そっか。じゃあ、一緒に待とうか」

　彼女は隣に座る。

　合理性はない。だが、ここから立ち去る理由もない。
　しばらくして、彼女から紙袋を差し出された。なんだろうか？と首をかしげる。

「おやつ。内緒ね」

　甘い匂いがした。まだちいさな八芒はそれを受け取る。
　本来であれば、受け取らない。受け取ってはいけない。
　他人から渡されたものは口にしない。そう教えられていた。
　まだ幼い体に、毒をならすのに時間がかかるためだ。

　けれど、このときは違った。

　理由はない。

　ただ、受け取って、食べた。

　「おいしいでしょ」
　そういって微笑む彼女の顔は、太陽の光でよく見えなかった。


◆

　「みつきくん」と、名前を呼ばれる。
　彼女は最近よくやってきては、他愛のない話をしていた。
　八芒があまり話さないからか、今日のごはんのことや、学校のこと――そんな話ばかりだった。

　別に、耳障りではなかった。
　ただ、聞いていた。
　声が心地よかったからかもしれない。

「静かだね」

　ふと、彼女はそう言って、そのまま頭を撫でた。
　意味のない接触。効率的ではない。
　だが、拒否はしなかった。する必要を、感じなかった。

　拒否する理由を、見つけられなかった。

　それが何だったのかは、定義されていない。
　定義されないまま、残っている。
　残っているだけの、はずだった。


◆

　十四歳。
　依頼は、いつも通りの形で来た。

　喫茶店。決まったメニュー。伝票に記された情報。

　名前。
　所属。
　関係。

　——政治家の秘書。

　それが今夜の対象であることは明白だった。


　対象の行動は単純だった。
　帰宅時間は一定。経路も固定。寄り道は、たまにする程度。
　ならば、対象の帰宅途中に古い歩道橋がある。
　照明の一部が切れており、手すりは低く、足場は傾いている場所だった。

　その場所なら、“事故”として成立する。

　準備にさほど時間はかからない。意識されない違和感を配置するのが仕事だ。
　誰かに違和感を持たれた時点でこれは“事故”ではなくなり、“事件”になるからだ。

　あとは、環境が処理するだけの細工を、丁寧に、丁寧に、施していく。

　
　足音が近づく。軽く、規則的な足音。それが対象だというのは、すぐに理解した。
　対象は、いつも通り、橋に入る。
　対象の後ろ姿は、肩にかかる髪が、わずかに揺れる。
　女性。条件と一致している。


　一歩。

　二歩。

　躓く。

　女性の体勢が崩れる。人は躓けば、とっさにどこかへ手を伸ばす。
　そう。だから、その女性も手すりへと手を伸ばす。

　だが、その手は届かない。
　それは“偶然”として処理される、不幸な出来事だ。

　あぁ、落ちる。

　やがて聞こえる鈍い音。人が地面に叩きつけられる音。
　数秒待つ。動きはない。橋の下へ回り、確認する。

　頭部からの出血。姿勢も不自然ではない。
　問題ない。“事故”として成立している。
　依頼は完了。あとは立ち去るだけだ。
　それで終わり。

　――そう、それで終わりのはずだった。


「……み、つきくん」

　背後から、声がした。
　かすれた音。呼吸に混じるような、弱い声。

　足が止まる。
　その声に、反応してはいけない。本来、その必要はない。

　それでも、

　――振り返ってしまった。


　視線が合う。
　彼女の目は、ほとんど閉じている。
　それでも、こちらを見ている。

　——認識している。

　記憶が、接続される。


　門の前。
　夕方。
　紙袋。

　甘い匂い。

　口にした感触。

　本来なら拒否するはずだった行為。

　それを、例外として受け入れた瞬間。

「みつきくん」

　名前を呼ぶ声。この呼びかたは当時、母と、もう一人だけだ。
　そのもう一人が、目の前の人物と、重なる。

　輪郭。
　声。
　距離感。

　——近所のお姉さん。

　定義が確定する。

　同時に、もう一つ。

　定義されていなかったものが、形を持つ。

　理由のなかった例外。
　説明できなかった選択。

　それが何か、理解する。

　理解してしまう。
　理解してしまった。

　そんな思考をよそに、彼女の唇が動く。
　だが、それは言葉にはならない。命が尽きようとしているのだ。

　言葉にならなくていい。
　結果は変わらないのだから。

　その様子を見ても、八芒は何も言わない。
　言う必要がないからだ。

　これは仕事で、対象は処理された。
　それだけのこと。

　ポケットの中に触れる。
　いつから入っていたのか分からない感触。

　ざらつき。
　輪郭。

　記憶と一致するそれ。

　理由が揃う。

　なぜ受け取ったのか。
　なぜ拒否しなかったのか。
　なぜ覚えていたのか。

　説明がつく。

　ついてしまう。

　だから、定義しない。

　これは仕事だ。

　事故だ。

　関係はない。

　振り返る必要は、もうない。

　それでも一度だけ、視線を戻す。

　彼女はもう、動かない。


◆


　四歳のとき、甘いものを食べた。
　他人から手渡された、甘いお菓子。

　十四歳の今はもう、それを無条件で食べるような真似はしない。

　そう結論づけて、八芒はその場を離れた。
　ポケットの中の感触だけが、やけに残っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――甘い匂いがした。


◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆◆
あとがき・補足
スプレッドシートの「初恋は？」の項目に記載していた、
幼少期の頃の話です。
面倒を見てくれていた近所のお姉さん――ですが、
暗殺の依頼で初めて手にかけた相手でもあります。
その設定をもとに、過去の出来事として書き起こしました。

初恋の相手は、十五歳年上をイメージしています。
初めて出会ったときは、満月が四歳、彼女が十九歳です。

それが“初恋”であったことは理解している。
けれど、それをあえて定義しないのが、
八芒という人物なのかなと思っています。