ストック分1

　三日ほど、何もなかった。

　あの夜のことが嘘みたいに、窓は静かなままだったし、羽音ひとつ届かない。
　それでようやく落ち着けるはずなのに、アキラはふとした拍子に窓辺を見てしまう。風の音に紛れて何かが触れた気がすると、意味もなく振り返る。

　自分でも、馬鹿みたいだと思う。

　戻ってきたのは、小さな鳥ではなかった。
　あれはもっと厄介で、もっと得体が知れなくて、うっかりすると簡単にこちらの呼吸を乱してくる男だった。

　なのに、その気配が途絶えると、妙に部屋が広く感じる。

　考えたくなくて、本を閉じた。
　灯りを落としかけた、そのときだった。

　こつ。

　小さな音が、窓を叩いた。

　息が止まる。

　聞き間違いではない。返事を待つというより、そこにいて当然みたいな叩き方だった。

　アキラはしばらく動けなかった。

　来るかもしれないとは思っていた。思っていたくせに、本当に来られると困る。

　二度目の音が鳴る前に、観念して窓辺へ向かった。
　カーテンを引く。

　そこにいたのは、やはり悠真だった。

　夜に溶けるような黒い翼を背負い、窓枠へ片腕を預けるように立っている。月明かりを受けた金の目が、アキラを見た途端にわずかに細まった。

「来たよ」

　来たよ、じゃない。
　喉元まで出かかった言葉を飲みこんだのは、その声音があまりにも自然だったせいだ。まるで、帰る場所へ戻ってきただけだと言わんばかりの顔をしている。

「……本当に来るんだ」
「入れてくれると思ったから」

　悪びれもしない。
　問いかけに対する返事になっていないのに、それで済むと思っている顔だ。

「普通、夜中に窓を叩く？」
「普通じゃないからね、僕」

　そう言って、悠真は少しだけ首を傾げる。
　その仕草だけが、昔の名残を引いてきて厄介だった。

「入れて」

　頼んでいるようでいて、ほとんど決まったことを告げるみたいな声音だった。
　アキラは眉を寄せる。

「少しだけだからね」
「うん」

　頷きは素直だった。
　けれど、その目はまったく引く気がない。

　窓を開けた途端、悠真は風のようにするりと室内へ入りこんだ。物音ひとつ立てずに着地し、ひろがった羽がわずかに揺れる。夜気の匂いが、部屋のぬるい空気に混じった。

　たちまち空間が狭くなる。

「……近いよ」
「まだ何もしてない」

　していない、という言い方がまずよくない。
　そう思う間にも、悠真は部屋をゆっくり見回していた。机、本棚、ベッド、読みかけの本。視線の運びが妙に親密で、勝手に触れられるより落ち着かない。

「変わってない」

　ぽつりと落ちた声に、アキラは目を向ける。

「何がだい？」
「空気」

　短い返事だった。
　けれどその一言で、この部屋の内側へ土足で踏みこまれたような気がする。

「勝手なこと言わないで」
「勝手じゃないよ。覚えてるだけ」

　悠真はベッドの端へ腰を下ろした。
　それがさも当然みたいな顔をしているので、アキラは思わず眉をひそめる。

「なんでそこ座るの」
「近いから」
「椅子があるだろう？」
「遠い」

　真顔で言われて、言葉に詰まる。
　人の家での遠慮とか、そういうものが最初から存在しない。妖だから、で済ませていいのか迷うくらいには、ためらいがなかった。

　けれど悠真の中では、おそらく本当に迷う理由がないのだろう。
　帰ってきたのだから、ここにいる。隣に座る。触れたいなら触れる。たぶん、それだけだ。

　アキラは少し距離を空けてベッドへ腰を下ろした。
　意味のない抵抗だとわかっていても、そうせずにはいられない。

　沈黙が落ちる。

　気まずいというより、落ち着かなかった。
　自分のベッドの上に、窓から入ってきた妖が座っている。しかもこちらを見る目が、妙にやわらかい。見つめられているだけで、皮膚の表面がじわじわ熱を持っていく。

「……何しに来たの」

　ようやく絞り出すと、悠真はほんの少し考えるように瞬きをした。

「確かめに」
「何を」
「入れてくれるかどうか」

　さらりと返ってきた言葉に、アキラは眉を寄せる。

「それ、確認できたら帰るつもりだったの」
「まさか」

　まさか、で済ませる。
　その傲慢さが腹立たしいのに、どこか妙に似合っていて腹が立つ。

「せっかく入れてもらえたのに」

　そこで言葉を切り、悠真はごく自然な顔で少し身を寄せた。

「そんなにすぐ帰るわけないでしょ」

　アキラの肩がぴくりと揺れる。
　それを見て、悠真はわずかに目を細めた。面白がるというより、反応を確かめているような目だった。

「……近い」
「知ってる」
「離れて」
「嫌なら押し返して」

　その言い方がずるい。
　力で押さえつけるのではなく、選ぶのはそっちだと平然と委ねてくる。なのに本気で拒まれないと、どこかでわかっている声音をしていた。

　アキラは唇を引き結ぶ。
　押し返せない自分に腹が立つ。懐かしさのせいだと言い聞かせているのに、それだけとも思えないのが、なおさら厄介だった。

　ふと、悠真の視線が机のほうへ流れた。
　昼間にもらった小さな菓子の包みが置いたままになっている。

「それ、誰にもらったの」

　何気ない調子だった。
　けれど、聞かれた瞬間に空気の温度が変わった気がした。

「……お菓子？」
「うん」
「知り合いから」

　悠真はすぐには返さなかった。
　金の目が包みを見て、それからアキラへ戻る。

「男じゃないなら、いいけど」

　ぼそりと落ちたその声に、アキラは目を瞬く。

「いいけど、って何」
「そのままの意味」

　説明する気はなさそうだった。
　気に入らない、ということだけが言外に滲んでいる。

「女の人だよ」
「ふうん」

　短く返して、それきり黙る。
　黙られるほうが困る。露骨に不機嫌な顔をされるより、ずっと始末が悪かった。

「……何」
「別に」

　別に、という顔ではない。
　けれど追及されたくないのか、それ以上は言わず、代わりに悠真の手がアキラの頬へ伸びてきた。

　指先が、熱を測るみたいにそっと触れる。

　肩が跳ねた。

「っ……急に触るな」
「赤い」
「君のせいだろ」
「うん」

　認めるのか、と返すより先に、頬を撫でた指が耳の下をかすめた。
　ほんのわずかな接触なのに、そこだけ熱が残る。

「そんな顔しないで」
「……どんな顔だい」
「……困る顔」

　低く落ちた声に、アキラは息を詰めた。

　可愛いとか好きだとか、そういう直接的な言葉ではない。
　なのに、その一言のほうがよほどたちが悪い。

　悠真はそれ以上は言わない。
　ただ静かにこちらを見る。その視線が、まるで先まで知っているみたいで落ち着かない。

「僕、まだ何もしてないのに」
「その言い方がもうだめだろう……」

　むっとして返すと、悠真は喉の奥で小さく笑った。
　それから今度は頬ではなく、後ろ髪へそっと触れる。

　梳くというほどでもない。
　ためらいがちなようでいて、触れること自体にはまるで迷いがない。昔からそうするのが当然だったみたいに、指先が馴染む。

「……悠真」
「うん」
「触りすぎ」
「足りない」

　真顔で言われて、言葉を失った。

　悠真は少しだけ身を乗り出す。
　その距離に、アキラの喉がひくりと鳴る。近い。呼吸が触れそうで、視線を逸らしたくなるのに逸らせない。

「昔より、ずっと遠いから」

　ぽつりと落ちた声は軽くなかった。
　その一言だけで、三日どころではない空白が、ふいに現実の重みを持つ。

　アキラが黙ったままでいると、悠真の目がわずかにやわらぐ。

「……でも、逃げられてないなら、いいや」

　それは半分、独り言みたいだった。
　そう言いながら、悠真の額がこつりと触れる。

　息が止まる。

　鼻先がかすめるほど近いくせに、そこから先へは来ない。来ないまま、逃げ道だけをゆるく塞ぐような間の取り方をする。

「今は、これで」

　何が、とは言わない。
　言わないまま、悠真は目を伏せる。

「これ以上したら、怒るでしょ」

　怒る、と即答したいのに、声が出ない。
　嫌だと言い切れない自分がいることに、いちばん戸惑っているのはアキラ自身だった。

　沈黙をどう受け取ったのか、悠真はごく薄く笑う。

「やっぱり、前より難しいな……」

　その拗ねたような声音に、どうしようもなく昔の黒い雛が重なる。
　ずるい、と思う。わかっていてやっているくせに。

「……君はずる賢いね」
「そうだよ？」

　あっさり認めて、悠真はアキラの後ろ髪をもう一度撫でた。
　羽を整えるみたいな、やけに丁寧な手つきだった。

「でも、…あんたにだけ」

　低い声が、耳の近くへ落ちる。

「こんなふうにしてるの」

　胸がどくりと鳴る。

　説明になっているようで、なっていない。
　それでも充分だった。特別だと言われるよりずっと曖昧で、だからこそ逃げ場がない。

「……そういう言い方、やめてくれるかい」
「やめない」
「即答するな」
「今さら引く理由がない」

　妖らしい傲慢さだった。
　こちらの事情を慮らないというより、自分が引くべき局面だと思っていない。その理不尽さが、悠真の顔をすると妙に成立してしまう。

　ふと、その手がアキラの手首へ移る。
　強くはない。けれど確かに捕まえられる。

「離して」
「やだ」
「子どもみたいに言わないで」
「だって、また遠くなる」

　その一言に、アキラは息を飲んだ。

　遠くなる。
　ただの物理的な距離の話ではないのだとわかる。離れていた年月ごと、そのまま口にされたみたいで、胸の奥がうまく痛む。

　悠真はしばらく黙っていたが、やがてぽつりと続けた。

「やっと見つけたのに」

　それ以上は言わない。
　けれど、そのひとことだけで充分だった。どれだけ探したのか、どれだけ執着していたのか、言葉にならないぶんだけ重く伝わってくる。

　アキラは返事ができなかった。
　すると悠真は、掴んでいた手首を今度は指先だけでなぞる。鎖の代わりに痕を残すみたいな、静かな触れ方だった。

「……ねえ」
「何」
「次は、抱き寄せてもいい？」

　問いかけの形をしているのに、半分は予告みたいだった。

「だめ」
「えぇ～、即答」
「当たり前だろ」

　そう返すと、悠真は喉の奥で小さく笑った。
　懲りる気配がまるでない。

「じゃあ、もう少し慣れて」
「慣れない」
「慣れるよ」

　きっぱりと言い切る。
　その自信が腹立たしいのに、不思議と嫌悪にはならなかった。

「アキラくん、昔から僕に甘いし」

　それを言われると弱い。
　弱いことを、悠真はたぶん知っている。知ったうえで使ってくるから、なおさらたちが悪い。

「……最低」
「うん」

　また認める。
　その素直さに、かえって言葉を失う。

「でも、嫌われたくはない」

　その一言だけ、不意に静かだった。

　熱のこもったまなざしのまま、そこだけ少しだけ低くなる。
　傲慢なくせに、そこだけは無傷ではいられないのだとわかってしまって、アキラは胸の奥を掴まれたみたいになる。

　悠真はしばらくこちらを見つめていたが、やがて名残惜しそうに身体を離した。

「……今日はここまでにする」
「最初からそうして」
「えー」
「不満そうな声出さないで」

　言うと、悠真はくすっと笑う。

「でも、進歩した」
「何が」
「前より近くにいられた。触っても、追い出されなかった」

　その言い方に、頬が熱くなる。
　追い返せなかったのは事実だった。懐かしさのせいだと決めつけるには、もう少しだけ何かが混ざりはじめている。

　悠真が立ち上がる。
　黒い翼がわずかにひらき、部屋の空気が揺れた。

「じゃあ、帰るよ」
「……本当に？」
「なに、その顔」

　しまった、と思ったときには遅い。
　悠真の目が見る見るうちに機嫌よく細まっていく。

「別に」
「ふうん」
「その顔やめて」
「うれしいから」

　そう言いながら、悠真は窓辺へ向かう。
　けれど、出ていく直前にふいと振り返った。

「アキラくん」

「何」

「次に来たとき、あんまり他の匂いがしないといい」

　意味がわからず、数秒遅れて理解が追いつく。

「……何それ」
「気に入らないから」

　あっさりした言い方だった。
　それがかえって本気に聞こえる。

「僕の知らない気配が近いと、落ち着かない」

　嫉妬している、とも独占したい、とも言わない。
　言わないくせに、その一言のほうがよほど重い。

　アキラが黙ると、悠真は少しだけ目を細めた。

「覚えてて」

　低い声がやわらかく落ちる。

「僕、あんたにはわりと容赦ないよ」

　返事なんてできなかった。
　それを当然みたいに受け取って、悠真は満足そうに笑う。

　最後に一度だけ、昔の小鳥みたいに首を傾げた。

「おやすみ、アキラくん」

　黒い影が、窓の向こうへ溶けるように消えていく。

　あとには静まり返った部屋だけが残った。
　なのに少し前までそこにいた男の熱が、まだベッドにも、頬にも、指先にも残っている気がする。

　アキラはその場に座りこんだまま、しばらく動けなかった。

　窓辺を見る。
　閉めるべきだと思う。鍵も確かめるべきだ。次からは入れない、そのくらい決めるべきなのに。

　なのに胸の奥では、別の声が小さく疼いていた。

　また来る。

　そう言われたことに、ほんの少しだけ安堵してしまった自分がいる。

　最悪だ、と思う。

　喪ったはずの小さな鳥は、もうどこにもいない。
　けれど、その代わりみたいに現れた厄介な男は、たぶんもう簡単にはいなくならない。

　そしてそれを、少しだけ嬉しいと思ってしまったことを、アキラはまだ認めたくなかった。