本来であれば、午後からの出社予定だった。
　だが、少し早めに署へ向かうことにした。
　午前の遅い時間帯だが、警察署では珍しいことではない。
　誰も理由を詳しくは聞かないし、こちらも説明しない。この場所では、その程度の曖昧さが、ちょうどいい。
　署内は、思ったより騒がしかった。
　夜勤明けの署員が気怠そうにコーヒーを啜り、電話が鳴り、どこかで誰かの怒号が飛ぶ。
　床清掃の機械が、遠くで低く唸っている。
　そんな中で、ドーナツの箱を三つ重ねて抱えた自分の姿が、やけに浮いて見えた。
　だが、それも含めて、ここでは日常だった。

　甘い匂いが鼻につく。
　朝食を取る気分でもなかったはずなのに、店では迷わずトレイを埋めていた。
　選んだ味は覚えていない。
　デスクに着くと、背後で椅子の軋む音がした。
　先輩が、ゆっくりとこちらを振り返る。
「……寝てないだろ」
「少し、寝ました」
「“少し”って言うやつは、大体寝てない。俺も毎日、“少し”寝てる」

　デスクの上、書類の山の谷間に、エナジードリンクが数本見えた。
　先輩は苦笑いを浮かべながら椅子を回し、こちらを向く。
　視線が、私の顔から手元、ドーナツの箱へと一瞬で移動した。
「朝食？　昼食？」
「……朝食です。よかったら、先輩もどうぞ」
「……遠慮しとくわ」
　曖昧な表情。
　先輩は、深く考えないふりをするとき、こういう表情をする。
　私は一度、息を整えた。
「あの……報告と、相談があります」
「……おっとぉ、相談の方は、もし私用なら業務終了後にしてくれる？」

　一瞬、間が空く。

「先輩、あのバーの張り込み、荷が重いので、当初の指示通り、先輩がやりませんか？」
　その言葉で、空気が切り替わった。
「……なるほど。そうきたか」
　先輩は立ち上がり、周囲を見渡す。
　近くのデスクでは同僚がキーボードを叩き、コール音が鳴り響く。
「三番会議室、空いてるな」
　そう言って、私の腕の中の箱を見る。
「ドーナツ持って集合だ。俺は後輩くんのバディでもあり、メンターでもあるからね！大切な後輩のメンタルケアも、大事な業務だ」
「……ありがとうございます」

　会議室は、ガラス越しに署内が見えるだけの簡素な部屋だった。
　先輩はコーヒーを注ぎ、私は無言でドーナツの箱を開ける。
「で」
　紙コップを机に置く音。
「先に昨日の件だ。進展は？」
　私は一拍置いた。
　言葉の順番を選んでいる自分に、少し苛立つ。
「重要参考人の特徴と酷似する人物を、今朝見ました」
　先輩の眉が、ほんのわずかに動く。
「やっぱりバーに現れた？　何時頃？」
「ホテルです。今朝、エンパイアステートビルの近くで」
「……ホテル？」
　一瞬、会議室の空気が止まった。
「なんで？」
　間が悪い。
　ドーナツの砂糖が、やけに白く見えた。観念して、事実をそのまま続ける。
「昨日、五番街で助けた英国人とバーで再会して、家に泊めました。
　それで、今朝、ホテルまで送った際に、重要参考人の特徴によく似た人物と遭遇しました」
　先輩は、数秒、何も言わなかった。
　コーヒーを一口飲み、それから、ゆっくり息を吐く。
「……お前さ」
　吐いたため息は、会議室の空気を重たくさせた。
「純真無垢な後輩くんだと思ってたら、まさかバーでナンパして、お持ち帰りするタイプだったとはな」
「……ッ違います。結果的には、そうなんですが……歓談いただき、……保護しただけです」
「いや、歓談はまだいいよ？あそこで一人でいるの辛いもんな。めちゃくちゃ見られるし、虚無の時間だよね。わかるよ。俺も一日張り込みしただけで無理だったし。その節はありがとな。でもさ、連れ帰ったのは、何で？
　……ごめん、やっぱ聞きたくない！　後輩の生々しい話、無理だわ！」
　先輩は一息に話すが、半分、面白がっている声だった。
　だが、すぐに仕事の顔に戻る。
　先輩はドーナツの残りを口に放り込み、指先についた砂糖を軽く払った。
「で。その英国人は、どこが似てる？」
「正確には、彼のた・だ・の・知・り・合・い・、が
　黒髪で、背が高く、黒い髭でした。……今ある情報、特徴が抽象的すぎます」
「……ちょっと待って。……昨日、五番街で会った英国人って、あの英語のアクセントに特徴ある？」
「……彼はおそらく無関係です。……そもそも髭が、ないですし、背も、私より低いです」
「髭は剃ったかもしれないだろうし、
　背だって恐らく、六フィート以上はあるから、高いよ？」
　正論だった。私は言葉を飲み込む。
「そもそも、そいつ自身が、あのバーに現れたタイミングが良すぎる。重要参考人が出没する曜日、時間帯。偶然にしては出来すぎてる」
　机を指で叩きながら、続ける。
「だったら、疑うのが仕事だ。まず、旅行者っていうのも怪しい。英国から何かを持ち込むのか、何かを持ち帰るのか。……そういうバイヤーの可能性もある」
　その言葉に、胸の奥がわずかにざらついた。
「でも……彼は」
　何を続けて言おうとしたのか、自分でも分からなかった。
「……怪しくない、って言いたい顔だな」
　先輩はため息をつく。
「お前、それ、仕事と感情、今ちょっと混ざってるだろ」
　図星だった。
「……正直に言うと、それが相談です」
　言葉が、意志とは別に零れた。
「自分でも、よく分からない感情で……その、彼を見ると」
　一度、言葉を切った。
「世界が、少しだけ明るく見えたり。理由もなく、落ち着かなくなったりします」
　自分の声が、思ったより低い。
「それで」
　続けるべきか迷ってから、正直に言った。
「自分の知らない一面を、他の人に見せているのを見ると……嫌な気分になるんです。腹が立つとか、悲しいとか、そういう名前のつく感情じゃなくて、もっと醜い」
　言葉が、途中で失速する。
「……ただ、落ち着かない」

　先輩は一瞬黙り、それから肩をすくめた。
「それ、多分な」
　少し考えるふりをして、口の端を上げる。
「……やっぱり、自分で答え探して、それ」
「……」
　私は視線を落とした。
　ドーナツの穴が、同じように、こちらを見返してくる。
「もしくは、だよ。その感情に、そもそも定義なんて、必要ないんじゃね？」

　――その言葉は、どこかで聞いたことがあった。
　彼、バーソロミュー自身が、私に最初に教えてくれた答えだ。
　私はもう、知っていた。
　あろうことか――彼自身に、教えられていたのだ。
　胸の奥で、絡まっていた糸が、静かに、ほどけていった。
「ま、唯一言えるとしたら、遠くで悩むより、近くで見て、答えを出してみたら？」
　先輩の声が、仕事の調子に戻る。
「組織としてもな。重要参考人の可能性があるなら、近くで監視するのが正解だ」
「……」
並んでいるドーナツの穴が一斉にこちらを見つめてくる。
「感情的にも、捜査的にも」
　先輩は、肩をすくめる。
「まあ、どっちに転んでも、仕事だ」
　指先の砂糖を落としながら、先輩は続ける。
「まー、最後にやっぱりヤバいヤツってわかった場合のメンタルへのダメージは、でかいだろうね」
　一拍置いて、にやりと笑った。
「まぁ、そんな難しく考えなくていいでしょ。後輩くんには、ちょうどいい距離だ。髭の男の方は俺が見張るから、後輩くんは英国人と交流を続けて」
　私は返事をしなかった。
　ただ、その言葉が仕事の指示であり、同時に、私自身への忠告でもあることだけは、はっきり分かっていた。

　さらにもう一箱分のドーナツを勧める私を制すように、掌を、軽く突き返された。
　一拍置いて、先輩は言った。
「Go nuts 狂おうぜ」
　コーヒーを流し込んで、軽い調子で笑う。
「正気で警察なんて職業、やってられるか」