⚔️🍁, 🌟🌙

모든 이는 천국에 갈 권리가 있다.
설령 용서받지 못할 죄인이라 할지라도 예페라 형제회는 그 권리를 존중한다. 남자는 이내 존중했었다, 라고 문장을 고쳤다. 반란의 날 이후 예페라는 은하 역사에서 사라졌다. 그 자리는 영원한 불길의 관저가 대체했다. 명화대공과 그의 아이들이 군림했던 사건 또한 한 시기의 접속사였을 뿐이다. 남자는 고개를 들었다. 사시나무 숲에서 피어오른 안개는 언덕을 음산하게 감쌌다. 그곳에 세워진 교회는 한때 믿는 이들의 기도 소리로 풍요로웠으나 지금은 황폐한 대지의 묘지기로 남았을 뿐이다. 그 풍경은 사라진 도시를 불러왔다. 예페라에서 술집 다음으로 많은 것이 교회였다. 그곳이 죄악의 도시였던 걸 생각하면 제법 우습지만 죄가 넘쳐흐르는 땅이야말로 회개할 장소가 간절한 법이다. 그 많던 고해소도 도시와 함께 종말을 맞았다. 남자가 그곳에 들릴 기회는 없었다. 그는 교회 쪽으로 걸음을 옮겼다. 뒤늦게 자비를 구걸하기 위함은 아니다.


은랑은 진부한 공포영화의 줄거리를 설명하듯이 말했다. 이야기는 어느 날 그 교회에서 사목하던 목사에게 닥친 재앙으로 시작한다. 아주 개인적이고 끔찍한 재앙이었다. 그는 신앙으로 이겨내려 했으나 믿음은 보답받지 못했다. 신을 원망하는 성직자가 신도를 이끌 순 없다. 변화를 느낀 신도들은 점차 교회에 발길을 끊었다. 그 무렵 마을에도 이상한 일이 벌어졌다. 전염병이 돌았고 농작물이 시들었다. 가축은 벼락을 맞아 죽고 때아닌 한파가 닥쳤다. 원인을 알 수 없는 불행이 계속되었다. 사람들은 다시 교회를 찾았지만 목사는 그들의 절망을 보듬는 대신 기뻐했다. 그들도 비로소 자신의 고통에 티끌만큼이나마 공감할 수 있게 되었으니까. 사람들은 목사가 타락했다며 분노했다. 그는 악마다. 저자가 마을을 해치는 주범이다. 결론을 내린 그들은 횃불을 들었다. 목사는 양들의 손에 최후를 맞았다. 그러나 악마가 잿더미가 된 후에도 저주는 끝나지 않았다. 누군가는 목사의 유령을 보기 시작했다. 살아남은 이들은 고향을 버리고 도망쳤다.
"이때 머리 빈 갑부가 등장해야지."
은랑이 검지를 치켜들었다. 이 비극적인 이야기는 한 부자의 호기심을 자극했다. 그는 거금을 들여 폐허를 사들였다. 교회의 으스스한 외관은 그대로 보존하되 내부는 호화스러운 저택으로 개조했다. 부자의 계획은 이곳을 공포 테마파크로 만드는 것이었다. 세상에는 죽음, 저주, 괴담에 매료된 괴짜들이 별처럼 많았다. 그는 주위의 만류에도 불구하고 공사에 착수했다. 끝은 좋지 못했다. 교회가 저택으로 바뀌고 부자가 이사한 지 얼마 되지 않아 그는 분신자살로 생을 마감했다. 목사와 이름 모를 마을의 참극은 오컬트 잡지에서나 다룰 법한 이야기지만 야심만만한 부자의 죽음은 달랐다. 언론은 이 사건을 앞다투어 보도했다. 이것은 부자가 생전에 바랐던 괴짜들의 관심을 한데 끌어모았다. 수사 결과, 많은 이들의 기대와 달리 부자의 죽음은 재산 다툼으로 인한 친족 살해로 밝혀졌다. 싱거운 진실이 드러난 후에도 저택의 방문객은 늘어났다. 신문기자, 작가, 영화감독, 인터넷 방송인, 괴담 동호회 등 많은 인파가 몰렸다. 그러자 또 다른 피해자들이 속출했다. 결국 스타피스 컴퍼니가 관리에 나섰다. 출입 금지령이 내려지고 나서야 그곳은 허구 속 소재로만 남게 되었다.

"이상하네."

반디가 중얼거렸다. 왜 저택을 그대로 놔둔 거지? 원흉을 제거하는 게 가장 간단할 텐데. 그게 컴퍼니의 방식 아니야? 그녀가 제기한 의문은 카프카가 해결해 주었다. 맞아, 하지만 그들은 손해 보는 것을 제일 혐오하지. 그 장소에 있는 악마에게 활용할 가치가 있다고 판단한 거야. 그래서 지금까지 보존해 둔 거고. 컴퍼니의 판단과 달리 그들은 유의미한 성과를 거두지 못했다. 끈질긴 수색에도 불구하고 스텔라론은 발견되지 않았다. 대중의 관심이란 일각마다 변하기 마련이고, 주식 그래프는 그보다 빠르게 곤두박질치는 것이 세상의 이치다. 컴퍼니는 차츰 파견한 인원을 줄여나갔다. 그렇게 완전 철수 결정이 내려진 게 삼 주 전의 일이다. 남자는 자신의 각본을 생각했다. 그는 교회에 있는 스텔라론을 찾아내 안정화하고 회수하는 역할이었다. 엘리오는 그 방법에 관해선 서술하지 않았다. 그러한 생략은 무대에 오르면 자연스럽게 알게 되리란 뜻이었다. 혼자 행동하라고 적혀있진 않았잖아. 반디가 남자를 바라보았다.

"괜찮아."

그가 짧게 대꾸했다. 고작 하루짜리 러닝타임에 따로 채비할 것은 없었다. 은랑은 스크롤을 내렸다. 그녀가 코웃음을 흘렸다. 극작가라 그런지 날짜 선정도 주제에 충실하네. 남자는 가만히 뒷말을 기다렸다. 그녀는 단말기를 돌려 화면을 공유했다.

"해피 할로윈."

갔다 와서 유령이랑 싸운 썰 좀 풀어봐. 카프카는 손으로 턱을 괴었다. 과연 블레이디를 괴롭힐 수 있는 유령이 거기 있을까? 그녀가 우아하게 웃었다. 남자는 대꾸하지 않았다. 카프카는 이미 답을 알고 있을 것이다.



*



숲을 통과한 바람이 비명을 질렀다. 깨진 유리창과 울타리가 신음하는 동안 남자는 건물을 관찰했다. 언덕 아래서 보았을 때는 못 느꼈는데 꽤 규모가 큰 곳이었다. 저택으로 개조하며 추가한 건지 본래 양식과 통일되지 않는 구조물이 군데군데 붙어있었다. 세월이란 난봉꾼 앞에서 인간의 무지나 탐욕은 가소로울 뿐이다. 지금 와서 누가 미관을 해쳤네 따지는 건 무의미하다. 남자는 녹이 슨 문고리를 당겼다. 버거운 소리가 울렸다. 저택은 그의 입장을 허락했다.
여러모로 풍파에 시달린 외관에 비하면 내부의 상태는 나쁘지 않았다. 거기엔 컴퍼니의 영향도 있었다. 위험이 될 만한 요소는 진작에 제거되었고 여기저기 보수한 흔적도 있었다. 샹들리에가 달려있던 자리엔 간이 조명이 설치되어 있었다. 당연히 전기는 들어오지 않았다. 폐기물로 분류된 가구와 장식들은 구석에 쌓여있었다. 남자의 이목을 끈 건 중앙계단을 가로막은 원형 테이블이었다. 그 옆에는 남자의 키 정도 되는 물체가 천에 덮여있었다. 그는 테이블로 다가갔다. 썩은 원목 테이블 위에는 기름 램프와 성냥갑이 놓여 있었다. 심지는 말라 있지 않았다. 남자는 성냥을 그었다. 램프에 불을 붙이고 그것을 들자, 아래 가려져 있던 안내문이 드러났다. 칼로 새겨넣은 듯한 문장을 해석하면 이렇다. 입실 전 반드시 노크하시오. 남자는 시선을 돌렸다. 그는 손을 뻗어 물체를 가리고 있던 천을 잡아당겼다. 먼지를 풍기며 드러난 것은 거울이었다. 길쭉한 직사각형 모양에 어떤 장식도 없는 평범한 디자인이었다. 남자는 말 없이 그것을 노려보았다. 거울에 담긴 건 남자가 아니었다. 거기에는 장인이 서 있었다. 남자와 닮은 얼굴과 검은 옷을 입은 채로. 나이를 가늠할 수 있는 주름과 흰 머리카락, 보랏빛 눈동자 모두 이미 죽은 이의 것이다. 그는 표정 없는 얼굴로 남자를 응시했다. 남자는 검을 쥔 팔을 들었다. 그 또한 남자를 따라 팔을 들었으나 장인의 손에 무기는 없었다. 대신 남자는 그의 오른손에 덧대어진 완갑을 볼 수 있었다. 남자는 망설이지 않았다. 검은 일격으로 조잡한 환상을 꿰뚫었다. 거울은 날카로운 단말마와 함께 파편으로 추락했다. 그는 반짝이는 유해를 내려보았다. 그 속에 더는 과거는 비치지 않았다. 싸늘하고 붉은 시선을 반사할 뿐이다. 남자는 그것을 밟고 위층으로 향했다.
복도는 좁고 길었다. 남자는 굳게 닫힌 문들을 훑어보았다. 정문과 마찬가지로 잠겨있진 않았다. 객실로 사용했을 공간은 뜯어내기 어려운 가구만이 자리를 지키고 있었다. 골동품으로 팔아 먹을만한 물건은 진즉에 수거된 뒤였다. 이따금 비틀린 창문이 삐거덕거리는 소음을 뱉었다. 다른 방도 사정은 비슷했다. 헛걸음이 이어졌다. 램프의 불꽃은 차츰 야위어갔다. 애초에 기름이 얼마 담겨 있지도 않았다. 남자는 오랜만에 시간에 쫓기는듯한 기분을 느꼈다. 밤이 지나고 여명이 올 때까지 이걸로 버티진 못할 것이다. 남자가 여분의 기름을 찾아다니는 수고를 할 필요는 없었다. 언덕의 스산한 안개는 숲으로 귀향했다. 저택에는 창문이 많았고 남루한 커튼은 제구실을 하지 못했다. 만월은 별다른 재주 없이 침입했다. 창백한 빛이 남자의 길을 밝혔다. 거기에 기대어야 한다는 불쾌함도 잠시였다. 남자에게는 해야만 하는 일이 있다. 그는 수행할 뿐이다.
저택을 둘러본 남자는 중앙계단으로 돌아왔다. 입구를 가로막은 테이블은 여전했다. 그러나 그가 파괴했던 거울은 복구되어 있었다. 천은 덮여있지 않았다. 그곳에 담긴 장인도 그대로였다. 스텔라론을 추적하며 그는 온갖 기이한 현상을 경험했다. 지금 같은 환상, 곡해, 반복은 새롭지도 않았다. 그것을 파훼하고 원인을 찾아내는 과정이 피곤할 뿐이다. 남자가 생각을 정리하는 사이 거울 속 사람이 움직였다. 다시 산산조각 나는 건 사양하겠다는 듯이 장인은 그에게서 몸을 돌렸다. 남자는 떠나는 뒷모습을 주시했다. 장인이 멀어졌다. 그는 하나의 흰 점이 될 때까지 걸었다. 거울 속 아득한 길이 어디로 이어지는지, 그의 종착지는 과연 어디일지 남자는 알지 못했다. 남자는 손을 들었다. 그의 손은 유리에 가로막혀 통과되지 않았다. 그는 가볍게 유리를 두드렸다. 그러나 무엇도 응답하지 않았다. 장인이 사라지고 나서야 거울은 본래의 용도를 되찾았다. 사납고 피로한 인상과 어두운 머리카락. 그 끝에 매달린 핏빛에서 남자는 고개를 돌렸다. 그는 테이블에 적힌 안내문을 재독했다. 입실 전 반드시 노크하시오. 이곳이 정말로 테마파크였다면 이용 수칙 위반 시 불이익이 있을 거란 경고 문구 하나 정도는 삽입했을 것이다. 어쨌든 그런 친절은 스텔라론에게 바랄 게 아니다. 불꽃이 꺼졌다. 남자는 수명이 다한 램프를 테이블 위에 올려놓았다. 그는 다시 계단을 올랐다.



*



두 번째 시도였다. 복도는 기본값으로 정돈되어 있었다. 남자가 닫지 않은 문들은 도로 입을 다물고 있었다. 적막 속에서 그는 자신이 처음으로 방문했던 객실 앞에 섰다. 남자는 빈방에 노크하는 행위가 어떤 변화를 불러올지 가늠했다. 유령이라면 이미 만났다. 남자가 조우하고 싶은 망자는 아니었다. 남자는 느린 리듬으로 문을 두드렸다. 금속이 서로 부딪치는 듯한 울림이 세 번. 문은 남자의 인사에 화답하듯 저절로 열렸다. 벌어진 틈에서 빛과 열기가 새어 나왔다. 다음으로 그가 인식한 것은 불과 철의 무거운 향기다. 남자는 문을 밀었다. 이윽고 낯익은 풍경이 펼쳐졌다.
공방의 중심은 용광로다. 그것을 기준으로 작업대와 선반, 공구들이 배치된다. 장인이 아닌 방문객들에겐 그저 난잡한 광경일 것이다. 남자는 푸르게 타오르는 화구에서 눈길을 거두었다. 거치대는 장인의 손을 거쳐 탄생한 무기들로 바글거려야 마땅하지만 그곳은 비어있었다. 망자의 기억으로 조성되었을 공간은 어딘가 엉성했다. 공방에는 환기구도 없고, 공구와 자재의 가짓수도 턱없이 부족했다. 기계 돌아가는 소음도 들리지 않았다. 남자는 자신이 아직도 이러한 세부적인 오류들을 지적할 수 있다는 사실에 의아함을 느꼈다. 그는 작업대로 다가갔다. 번듯하게 만들어진 작업대도 사용감이 없었다. 그저 구색을 맞추기 위한 소품 같았다. 아니나 다를까 작업대의 합판은 고정되어 있지도 않았다. 두께를 보아하니 한 장이 아니었다. 남자는 합판을 거두었다. 그 아래 뉘어져 있는 건 거울이었다. 남자가 중앙계단에서 마주쳤던 그 거울이다. 남자는 고개를 숙였다. 등을 보이고 떠났던 장인도 돌아와 있었다. 하지만 이번에는 독자적으로 움직이지 않았다. 남자의 얼굴과 표정을 그대로 따라 했다. 남자는 거울 위로 두 손을 올렸다. 그들의 손이 맞닿았다. 남자는 제 손에 감고 있던 붕대가 사라졌음을 깨달았다. 그는 검은 장갑을 끼고 있었다. 오른쪽에는 장인이 차고 있는 것과 같은 완갑이 보였다. 남자는 거울에 더 가까이 몸을 숙였다. 하나로 묶은 머리카락이 남자의 어깨를 타고 흘러내렸다. 산화하고 남은 듯한 백색이었다. 남자의 표정이 굳어갔다. 거울 속 장인의 표정도 심각해졌다. 그는 거울을 먼저 부숴버릴지, 아니면 장갑을 벗고 손의 상태를 확인할지 고민했다.

"응성."

목소리가 그를 멈춰 세웠다. 거울 속 장인은 남자보다 먼저 호명에 응답했다. 그는 뒤늦게 몸을 일으켰다. 마침내 남자는 악몽다운 악몽과 대면했다. 그는 서툴게 만들어진 이 세트장과 달리 완벽했다. 지워지고, 거둬지고, 흐릿해지길 반복하는 남자의 기억 속에서도 제거될 수 없는 형상 그대로 재현됐다. 남자는 숨김없이 드러낸 한 쌍의 권위를 본다. 달빛을 강조시키는 길고 검은 머리카락을 본다. 차가운 눈동자는 남자의 달라진 모습이 비칠 만큼 투명했다. 단풍이 그에게 다가왔다.

"드디어 완성했다고 호들갑을 떨더니."

내 창은 어디에 숨겼나? 남자는 대답하지 않았다. 그는 본능적으로 움켜쥘 것을 찾았다. 검은 호응하지 않았다. 문득 남자는 너무 오랫동안 그를 부르지 못했다는 생각이 들었다. 저 사람의 진짜 이름을. 남자의 입술이 움직였다. 그 발음은 날렵한 바람과 함께 사라졌다.
남자는 멍하니 눈을 깜빡였다. 곧고 빠르게 날아온 창은 단풍의 가슴에 박혔다. 남자는 그 무기를 알아보았다. 단풍의 몸이 위태롭게 흔들렸다. 남자는 발을 내디뎠다. 혼란스러운 와중에도 분노가 치밀었다. 그는 남자의 망상 속에서 무수한 대가를 치렀지만, 이런 최후는 없었다. 그의 최후는 이런 게 아니다. 남자가 약속받은 마지막은…. 누군가 그의 어깨를 붙들었다. 남자는 고개를 돌렸다. 청년은 남자를 앞질러 단풍에게 향했다. 그는 사무적인 동작으로 단풍에게 박혀있는 창을 빼냈다. 그가 자신의 무기를 수거함과 동시에 단풍은 붉은 잎으로 흩어졌다. 덧없는 추락 속에서 청년의 얼굴은 어느 때보다 단풍과 닮아 보였다. 남자는 그를 추격하던 시절을 떠올렸다. 청년은 더 이상 떨거나 도망치지 않았다. 그는 맡은 임무를 완수한 사람처럼 자리를 떠났다. 남자는 자신이 들어왔던 문을 통해 외투 자락이 사라지는 걸 보았다.
뒤늦게 청년을 쫓아갔을 때, 남자를 맞이한 건 복도의 침묵과 달빛뿐이었다. 음월은 어디에도 없었다. 공조사를 흉내 냈던 공간도 빈 객실로 돌아왔다. 남자의 모습과 검도 마찬가지였다. 그는 자신이 주저했던 것을 곱씹었다. 핏줄에서 가지가 뻗어나가는 듯한 감각이 느껴졌다. 광증의 전조현상이다. 그와 동시에 환상통이 엄습했다. 저주마저도 깔끔히 회복시키지 못한, 그에게 새겨진 흉터들도 날뛸 준비를 마쳤다. 그는 각본에 적힌 자신의 역할을 되새겼다. 하나의 목적, 하나의 결말, 내가 존재하는 이유. 남자는 숨을 고르고 시선을 돌렸다. 노크가 이어졌다.



*



공간은 일정한 패턴을 지녔다. 남자는 이곳에서 응성을 체험한다. 정확히는 단풍과 함께했던 순간의 응성을. 단풍이 아닌 음월이 나타나는 순간 이용 시간은 끝난다. 그는 몇 번인가 음월이 등장하기 전에 단풍을 제거하려 했다. 남자의 오랜 원한 때문만은 아니었다. 공간을 지탱하는 중심축이 바로 그였다. 그때마다 음월의 방해가 있었다. 그는 관리자처럼 남자가 전개에 충실하지 않거나 그보다 앞서 나가려고 할 때마다 상황을 종료시켰다. 단풍이 그와 똑같은 얼굴에 의해서 흩어지는 장면은 기묘했다. 형제가 다른 형제를 죽이는 것처럼 보이다가도, 이래야만 내가 존재할 수 있다는 명백한 인과를 남자에게 각인시키는 것처럼 보였다. 호수 같은 눈동자는 차갑고 단호했다. 여전히. 무용한 시도 끝에 남은 건 얼마 남지 않은 기회였다. 환상은 일회성이었다. 한번 그곳을 빠져나오면 공간은 효력을 잃고 볼품없는 객실이 되었다. 방황하는 사이 그는 자신이 열어젖힌 문이 닫힌 문보다 많아졌다는 사실을 깨닫지 못했다.
남자는 문발 대신 안개를 헤치고 나아갔다. 바람이 부드럽게 그의 시야를 터주었다. 남자는 거기에 실린 바다를 감지했다. 서서히 무대의 윤곽이 드러났다. 하늘에는 청명한 색이 깔렸다. 파도가 진퇴를 거듭하는 듯한 효과음도 볼륨을 키웠다. 그는 거대한 석상 앞에서 발을 멈췄다. 그것은 위대한 존재를 기리기 위해 세워졌으나 남자는 단 한 번도 그 앞에서 묵념한 적이 없다. 누군가에겐 치욕스럽고, 누군가에겐 자랑스러울 역사의 전당에서 그는 경배보다 건배를 많이 했다. 현룡대우전의 석상은 몰라도 현임 용존은 그것을 불경하다 여기지 않았다. 그도 함께 자리를 즐겼으니까. 남자는 고개를 돌렸다. 단풍의 가슴을 꿰뚫었던, 청년이 거두어간 격운은 다시 그의 손에 들려 있었다. 그는 팔을 뻗었다. 날카로운 창끝이 남자를 겨누었다. 분명 공격을 위한 동작이었으나 단풍에게서 적대심은 느껴지지 않았다. 학이 날아올랐다. 유성처럼 내리꽂히는 창과 함께 남자의 상념도 깨졌다. 그는 방어하기 위해 검을 꺼냈다. 남자의 손에 들린 건 지리검이 아니었다. 친구들에게 만들어준 신병이기와 달리 응성의 검은 이름조차 없었다. 거침없이 날아드는 창을 받아치며 그는 점차 이 흐름에 녹아들었다. 남자는 그의 사정거리 안을 파고들기 위해 치고 나아갔다. 용존은 그것을 허락하지 않았다. 합이 늘어날수록 남자는 고양되는 기분에 휩싸였다. 그것은 살의로 들끓는 흥분과 달랐다. 이 장면, 이 즐거움은 그가 짧은 죽음 속에서 누렸던 것이었다. 남자는 유쾌한 자신이 낯설었다. 거울을 보지 않아도 자신이 어떤 모습인지 알 것 같았다. 응성이라서 가능한 것일까? 단풍은 남자의 집중력이 흐트러진 틈을 놓치지 않았다. 검신에 벼락같은 충격이 가해졌다. 남자는 손을 보호하기 위해 반사적으로 검을 놓았다. 검은 돌바닥과 부딪혀 쨍한 비명을 토했다.

"다른 생각할 여유가 있나?"

단풍은 흥이 깨졌다는 듯 미간을 좁혔다. 그의 불만스러운 표정을 보자 실소가 흘러나왔다. 언젠가의 너스레가 떠올랐기 때문이다.

"난 장인이지 너 같은 무인이 아닌데."

너무 과한 거 아니야? 응성은 그렇게 말했다. 단풍은 혀를 찼다. 봐주면 봐줬다고 씨근덕거릴 게 아니냐. 그는 창을 고쳐 잡았다.

"제대로 해."

단풍은 남자가 검을 줍길 기다렸다. 남자는 어쩔 수 없다는 듯이 몸을 숙였다. 그가 검을 쥐고 일어났을 때, 눈앞의 상대는 바뀌어있었다. 청년은 단풍의 역할을 이어받지 않았다. 그는 창을 내렸다. 이제 비무는 끝났다면서. 청년은 뒤돌아보지 않고 문으로 향했다. 직전과 똑같은 퇴장이었다. 남자는 지겹게도 그 뒤를 쫓았다. 추격이라면 그들이 끈질기게 반복한 짓이었으니 실망할 건 없다. 하지만 남자가 허상과 현실을 오가는 동안 그의 공허함은 형체 없이 불어났다. 그것은 복도의 침묵과 더불어 남자의 고통을 부추겼다. 남자가 응성을 재연할 때, 그가 객실에 마련된 환상을 즐길 때는 느끼지 않아도 되는 비탄이다. 남자는 시선을 내렸다. 부러졌던 검의 균열은 달빛을 받아 도드라졌다. 그것이야말로 남자의 거울상이다. 진통제에 취하는 칼날은 없다. 남자는 자신의 용도를 안다. 알고 있다. 그는 흔들리는 거미줄에 귀를 기울였다. 각본에 새겨진 활자를 되새겼다. 그러나, 문을 두드리는 세 번의 울림은 격정적인 리듬으로 변해갔다. 창문 너머의 달이 고개를 기울였다. 듣고 있다는 듯이.

긴 계단의 끝에는 나루터가 있었다. 동천 꼭대기에 매달린 만월은 차가운 빛을 흘려 수면에 다리를 건설했다. 달그림자는 아무나 밟고 건널 수 없을 테지만, 물을 다스리는 누군가와 함께라면 불가능한 일도 아니었다. 이제 그의 손은 검이 아닌 술잔과 병을 쥐고 있었다. 남자는 병을 얼굴로 가져다 대었다. 술에서는 살구꽃과 봄비의 향기가 났다. 그것은 청명절이 지났음을 의미했다. 남자는 자신이 연기할 장면을 더듬었다. 파월고해의 실안개조차 거둬진 맑은 밤, 달이 시리도록 밝을 때면 그들은 아름다운 경치를 안주 삼아 자주 잔을 부딪쳤다. 대작 상대는 나루터의 끝에서 그를 기다렸다. 남자는 뒷짐 진 손을 바라보았다. 물결의 세찬 한숨과 남자가 걸을 때마다 울리는 나무 바닥의 투정을 제외하면 세상은 고요했다. 아무런 근심도 걱정도 없이 평온했다. 어두운 바다를 향해있던 눈이 남자에게 향했다. 남자는 단풍에게 잔을 내밀었다. 그는 자연스럽게 병을 기울였다. 잔이 채워지고 나서야 단풍은 입을 열었다.

"네 잔은?"

남자의 소매는 비어있었다. 하나뿐인 잔과 술. 그는 많고 많은 대작 중에서 이런 순간이 있었나 회상했다. 명확한 답을 건질 순 없었다. 남자는 침묵하는 대신 응성이라면 던졌을 법한 대사를 찾았다.

"오다 잃어버렸어."

단풍은 눈썹을 찌푸렸다. 그럼 넌 어떻게 마시려고? 남자는 어깨를 으쓱였다. 네 잔으로 마셔야지. 고지식한 용존님은 주도에 엄격했다. 그는 잔을 나눠 쓰는 것을 탐탁잖아 했다. 남자는 농담처럼 말을 덧붙였다. 잔 나눠 쓰는 게 뭐 어떻다고? 더한 것도 나눴는데. 단풍이 뾰족한 시선을 보냈다. 남자는 어서 마시라는 듯이 손을 흔들 뿐이다. 그 가벼운 재촉에 못 이겨 용존은 잔을 입가로 옮겼다. 남자는 그의 속눈썹이 부드럽게 쳐지는 것을, 입술 사이로 한 계절이 흘러 들어가는 것을 감상했다. 단풍은 좋은 술을 음미하는 것보다 그의 차례를 먼저 챙겼다. 빈 잔은 남자에게 돌아갔다. 병을 기울이는 것은 단풍의 몫이었다. 단풍이 그의 잔에 담은 건 술이 아니었다. 거기엔 달빛이 담겨 있었다. 남자는 한동안 손을 움직이지 못했다. 잔 속의 풍경에 매료된 것처럼 그가 넋을 놓고 있자 핀잔이 날아왔다. 제사 지내나? 남자는 자조했다. 그렇게 볼 수도 있을 것이다. 세 번의 부름과 하나의 잔. 그는 이 술을 비운 뒤의 장면을 상상했다. 봐, 여기 달이 담겼잖아. 남자가 변호하듯 중얼거렸다.

“마시면 사라질 거야.”

단풍은 남자의 주저함을 탓하지 않았다. 대신 바다에 반사된 달을 응시했다. 그는 차분한 충고를 남겼다. 너무 미적거리진 마.

“그러다 술도 달도 놓칠 테니까.”

남자는 그의 말이 옳다는 걸 알고 있다. 그렇다면 어떻게 이 모든 것을 붙들 수 있지? 싸늘하게 식은 마음속에서 그는 답을 발견한다. 그것은 남자에게 남은 유일한 열망이다. 그는 손을 내렸다. 잔은 바닥으로 추락했다. 남자는 관리자의 훼방에 시도하지 못했던 것을 떠올렸다. 그는 곁에 선 사람에게 팔을 뻗었다. 가는 머리카락이 손바닥을 파고들었다. 등을 감싼 팔에 힘을 주자 몸과 몸이 맞닿았다. 단풍의 가슴이 제 품 안에서 뛰는 것이 느껴졌다. 남자는 살아있다는 감각을 오랫동안 잊고 있었다. 아, 다시는…. 남자는 낮은 탄성을 흘렸다. 그는 일그러진 목소리로 맹세했다.

“널 놓치진 않을 거야.”

단풍은 놀라거나 저항하지 않았다. 다만 쓸쓸한 얼굴로 무언가를 말하려 했을 뿐이다. 뒷말은 완성되지 못했다. 남자가 그를 안은 채 바다로 몸을 던졌기 때문이다.


수면 아래서도 달빛은 선명했다. 남자는 묵직한 물살에 휘둘렸다. 입을 열 때마다 그가 마시지 못한 술처럼 쓰고 차가운 물이 쳐들어왔다. 숨이 빠져나가는 동안 남자는 단풍을 느끼기 위해 안간힘을 썼다. 그러나 남자가 가라앉는 동안 두 팔에 가둔 몸은 가벼워졌다. 남자는 그제야 흩어지는 물거품이 자신의 숨이 아닌 단풍이라는 걸 깨달았다. 비디아다라의 순리대로였다. 그는 불멸의 자비 속에 흩어졌다. 남자는 발악했다. 물거품을 긁어모아 다시 조립할 것처럼, 그러면 이 윤회를 끊어낼 수 있을 거라는 듯이 허우적거렸다. 그 무용한 몸짓도 굳어갔다. 빛은 아득히 멀어졌다. 남자는 홀로 캄캄한 바닷속에 유배된다. 그는 심해의 바닥에 자신의 안식이 있을지 생각했다. 그처럼 물거품이 되어 사라지는 결말을 상상했다. 그도 다시 태어날 수 있을까? 모조리 망각할 수 있을까? 남자는 고통과 인고의 시간을 거슬러본다. 분명 그에게도 행복했던 순간이 존재했다. 인생을 온전히 느낄 수 있던 순간들. 과연 남자가 그것마저 잊을 수 있을까? 응성은 원할까? 남자는 정처 없이 흔들렸다. 그의 무력한 두 팔이 떠올랐다. 회개하듯이 혹은 경배하듯이. 신은 응답하지 않았다. 애초에 남자는 구원을 바라지 않는다. 그 희망은 언제나 잔인했다. 바다를 밤낮처럼 나누고 끝내 자신을 건져내는 저 손처럼. 숱한 절망에도 그를 포기할 수 없게 만들었다.
나루터의 마른 바닥이 젖어갔다. 음월은 가쁜 숨을 몰아쉬었다. 청년은 젖은 얼굴을 훔쳤다. 그는 천천히 남자의 몸을 일으켜 세웠다. 남자는 그의 어깨에 무너졌다. 음월은 그 무게를 받아내느라 잠시 휘청였다. 이내 그는 남자를 부축하며 계단을 오르기 시작했다. 자신보다 큰 체구의 남자를 업다시피 하며 경사 높은 계단을 등반하는 건 고행이었다. 몇 번인가 음월의 무릎이 꺾였다. 남자를 붙든 팔에서 힘이 빠졌다. 하지만 그는 꿋꿋이 다시 일어났다. 가야 할 길로 향했다. 남자는 음월의 행동을 이해할 수 없었다. 그는 고개를 떨군 채 중얼거렸다.

"계속 날 기만할 테냐."

갈라진 목소리는 추위에 시달리고 있었다. 어쩌면 남자가 견디는 건 냉담일지도 모른다. 음월은 대답하지 않았다. 남자가 응성의 모습을 뒤집어 쓴 동안 그는 줄곧 침묵을 고수했다. 은빛 머리카락 아래로 물방울이 하염없이 낙하했다. 남자는 몸을 비틀기 시작했다. 어느새 그 지긋지긋한 문이 보였기 때문이다. 음월에게도 실랑이할 기력은 남아있지 않았다. 그의 손이 느슨해졌다. 청년은 이를 악물었다. 그는 얼마 없는 힘을 쥐어짜 문을 열었다. 복도가 보였다. 남자가 돌아갈 현실이다. 그는 버텼다. 더는 반복하기 싫었다. 어째서 그는 거듭 실패하고 잃어야 한단 말인가? 남자는 음월의 멱살을 붙잡고 매달렸다. 그를 저주하고 비난하면서. 음월은 처절하게 떨리는 손을 내려보았다. 그는 남자의 손을 감싸 쥐었다. 남자는 손등에 타고 번지는 온기를 느꼈다. 이상한 일이다. 그가 따듯하게 느껴지다니. 남자는 음월과 시선을 맞췄다. 그는 굳게 다물려 있던 청년의 입이 벌어지는 것을 보았다. 응성, 기억보다 앳된 목소리가 호명했다. 남자의 움직임이 멎었다. 음월은 그 이름으로 남자를 부른 적이 없었다.

"내가 함께 할 거란 걸 알잖아."

남자는 파도에 삼켜진 고백을 듣지 못했다. 그러나 자신의 반쪽짜리 맹세를 완성 시킬 진심은 이미 알고 있었다. 음월의 눈은 결연했다. 그것은 어떤 약속을 상기시켰다. 운명의 노예가 보장한 복수도 안식도 아닌, 그들의 여정에 관한 약속이었다. 남자는 기억한다. 비웃고 부정하던 이름을 기억한다.

“단항.”

음월은 쓸쓸한 표정을 지었다. 가슴이 요동쳤다. 남자는 간절한 진실을 손에 쥐었다. 하지만, 너는…. 아니, 맞아. 너는 단 한 번도…. 음월은 답하지 않았다. 그는 남자를 고쳐 안았다. 남자가 단풍과 함께 바다로 뛰어들었을 때처럼. 청년은 지친 몸을 맞댄 채 문 너머로 뛰어들었다.




밤이 물러났다. 남자는 깨진 창문 너머의 배경을 느리게 인식했다. 검푸른 복도 바닥은 싸늘하고 딱딱했다. 직전까지 느꼈던 체온은 사라졌다. 단풍도, 음월도, 응성의 기억도 그 공간과 같이 휘발되었다. 그는 자신도 그렇게 지우고 싶었다. 남자는 허망한 몸을 일으켰다. 그는 짐승처럼 갈증과 허기를 해결하던 때로 돌아온 것 같았다. 얄팍한 본능을 따라 방황하던 그때로. 그는 혼탁한 눈동자를 옮겼다. 휘둘릴 것을 찾아야 했다. 아니면 두드릴 것이라도. 새벽은 가여운 눈꺼풀에 유예를 주듯이 창틀에서 내려왔다. 남자는 동정인지 배려인지 모를 것을 따라 발을 움직였다. 그 끝에는 마지막 객실이 있었다. 머지않아 태양이 떠오를 것이다. 간밤에 취한 이들을 깨우기 위해 세상은 찬란해지겠지만, 그 빛은 살아있는 자들이 누릴 권리다. 유령들은 한 줌의 먼지로 사라지리라. 적적한 애도가 이어진다. 하나, 둘, 셋….