りかいお
2026🩶誕生日記念。付き合ってはない。

「どうです？　少しは気分が安らぐでしょう？」
「まあ、うん」
　どこを見渡しても広がる緑色の中に、時々鮮やかな赤色や眩しいまでの白い花が彩っている。理解くんがページをめくったり鉛筆を走らせたりする音の他は目立った音もない。あまりにも平穏すぎて、負荷を欲していた焦りも瞼と一緒に落ちていく。
　不意にコートの擦れる音がして目を開いた。暑くなってきたのだろう、理解くんはノートを置くなり上着を脱ぎ始めた。咄嗟に「持つよ」と言うと彼は「すみません」と遠慮がちに上着を渡してくれた。
　また静かな時間だ。腕に抱いた熱でじわじわと汗が滲み出る。別に我慢したいわけでもないのに、脱ぐ気にはなれなかった。次第に眠気がゆっくりと押し寄せる。
　ぼうっとしたまま人工の熱帯雨林を眺めていると、名前の知らない、見たこともない植物たちの中に、唯一馴染み深いものを見つけた。間違いない、カカオだ。しっかり実まで付けている。
　毎年毎年、今年のバレンタインデーこそカカオから作りたいと思っては結局手に入らず断念していた。あそこに実ってるの、一個だけでいいから分けてもらえないかな。無理な話だけど。というかそう、まずバレンタインの前に――。
「依央利さんもスケッチしてみませんか？　結構楽しいですよ」
　眠気が晴れるほど明瞭な声だった。天窓から注ぐ冬の日差しの向こうに、屈託のない笑顔が見える。
　今日は理解くんの誕生日だ。
　
「一日だけ、奴隷をやめてほしい」
　聞いただけでも意味がわからなかったのに、口にすると余計理解に苦しんだ。
「理解くん、今年の誕生日ケーキとご馳走どんなのがいい？」
　この家で何回目の台詞だろうか。僕の中ではそれが当たり前になって、周りもそういう時期なんだと覚え始めていた。あの大瀬さんでさえ部屋に籠城して何も言わなかったのが、ある年から何でもいいと言ってくれるようになった。半分嫌がらせのつもりで作ったチョコミントケーキが（だってあり得ない！　チョコミントなんかほぼ歯磨き粉味じゃん）本人には予想以上に好評だったのも、今では悪くない思い出だ。
　で、リクエストを頂戴すべく部屋に乗り込んだところ、この人はケーキのリクエストどころか「いつも通りで良いですよ。ケーキもいりません。それより……」と散々溜めた末奴隷廃止宣言を言い渡した。
「な、何言ってんの。いくら君が誕生日だからって、そんなお願い聞けるわけないでしょ」
　たとえ一日限定だとしても、僕が奴隷として生きられないならそれは本橋依央利の死を意味している。ていうか僕が奉仕できなかった結果この家がどうなったか忘れたのか。でも家事は皆さんでやるもので〜依央利さんは休むべきで〜これぞ正しく秩序 is All Greenとか何とか言い出すのだろうか。
「そう、ですか。いえ、わかっていました。あなたなら断るだろうと」
　悲しそうな表情を浮かべて、理解くんはくるっと椅子を半回転させた。意外にもあっさりと引き下がった。それが余計に怪しいと、僕は思わず勘繰ってしまう。
「ねぇ、どうして奴隷をやめてほしいって思ったの。何かあるんでしょ？」
「その話はもういいんです」
　そう言って首を振ると、今度は完全に背を向けて僕を視界から外した。らしくない行為に僕はムキになって、椅子を掴んでこちらに身体を向けさせた。理解くんはびっくりしながらも、至って落ち着いた体で眼鏡をかけ直した。
「なんで話してくれないの」
「しつこいですよ」
「先に言い出したのは君でしょ！　ワケくらい訊いたっていいじゃん！」
「あなたが断った以上もうこの話は終わりです」
「そりゃあ断るでしょうよ。だって僕に一日息止めて生活しろって言ってるのとおんなじじゃん。いや、それもいい負荷……？　って違くって！　僕はただ理解くんの真意が訊きたいの！」
　単に休んでほしいからとか、他の住人に生活力を身につけるためとか、決してそういうのじゃない気がした。もしそうなら勿体ぶらず話すはずだし。今の理解くんはどこか余所余所しくて、真っすぐじゃないって感じ。
　何より、ずっと僕と目を合わせてくれない。人の目を見て話しましょうとか煩そうなあの理解くんがだ。
「先ほども言いましたが普通の食事で構いませんよ。今日は唐揚げだったので、そうですね、麻婆豆腐とかどうですか」
「あー話逸らした！　今はなんで奴隷をやめてほしいって言ったのか訊いてるの！」
　僕は理解くんの両肩を掴んで迫った。キィッとデスクチェアが後ずさり、そのままコロコロと理解くんが止めるより先に壁際に着いた。
「ったぁ……何をするんです依央利さ」
　その瞬間の、理解くんの驚いたような表情は忘れられない。見開いてふるふると揺れていた紅い目も、ゆっくり上気していく頬も。不自然なくらい彼は色づいていた。だってまさかそんな、こんな状況下で色恋沙汰なぞあるまいし。
　もしくは僕の怒りに対して、またはもっと他の何かに対して脅えているように見えた。だってそれだけ弱々しかったから。そのせいで怒る気力は風船の空気のように抜けていった。
　彼は一旦目を伏せ息を深く吸い込むと、僕の手首にやんわり触れて引き剥がした。
「今は奴隷契約そのものは廃止しません。必要な家事などもやっていただいて大丈夫です。ただその日だけでいいので、私といる間は奴隷をやめてください」
　今は、が引っかかるけどツッコんだらまた話が進まなくなる。大事なのはそこじゃない。
「で、それはなんで」
「引き受けてくださるなら教えます。ただあなたに無理強いはしません」
　やっぱり僕の知ってる理解くんじゃない。いや、頑なに僕のことを奴隷として扱いたくないんだなというのは変わらないけど、こんな策士ではなかった。
　だからか、余計に僕は気になってしまった。そのまま終わらせることだってできたのに、僕は「それで」と続けた。
「奴隷をやめろっていうけどさ、具体的には何をすればいいの？　自分の部屋にこもって何もするなってこと？」
　そんなに意外だったのか、やけにびっくりした顔で理解くんは僕を見上げた。数秒間彼は口を開いたまま固まり、辿々しく唇を動かした。
「私とつっ……いや、私の外出に同伴してくだされば」
「はあぁ？」
　なんだ、そんなことかと僕は呆気にとられてしまいへたり込みそうになった。
　何か目的があって僕が借り出されることはある。テラさんの荷物持ちとか、ふみやさんの二人からでしか頼めないアフタヌーンティーの付き添いとか。まあ目的とか関係なく偶然喧嘩中の猿ちゃんを見かけて一緒に帰ったり、何度も着いてくるなって言ってるのにしれっと後を追ってきた天彦さんと仕方なく商店街を歩いたりもするけど。要は誰かと二人で出かけたりするのはそんなに珍しくないってこと。奴隷であっても全然引き受けるし、むしろその方がこちらとしても助かる。
　でもそうなると理解くんの場合……またいつかのお花見みたく何か企んでるんじゃないのか。アレの主犯はわからずじまいだけど、どう考えても理解くんが一番怪しいのだ。
「この前のようなことはありません。ただ私と出かけるだけ、ですので」
　あぁ、察してんだ。意外と気にしてるのか。一瞬眉を落としていたから。
「まあ、それなら引き受けてもいいかな」
「ほ、本当ですか」
　理解くんは嘘はつかない。ただ本当に二人で出かけるだけなんだろう。
「じゃあ当日、いつものように五時半に起きてください。八時には家を出ますよ」
「は、八時ぃ？　朝の？」
　いくらなんでも早いんじゃ、そう反論するより先に「さあほら、これから日記をつけるので出るように」と椅子から立ち上がった理解くんにズイズイ押され追い出されてしまった。ちぇっ、と聞こえないのをいいことに僕は悪態をついた。こうなればご馳走もケーキも作ってやる。だけどずっと、理解くんのことが気になっていた。

　思い返せば、その時以前から理解くんはちょっと変な気がした。いや変な人なんだけど、そういうのとはまた違うというか。気がするだけで確信はない。誰かが秩序を乱したとなればホイッスルを吹きまくるし、五時半になれば僕らを起こして回るのは通常運転だ。ただなんというか、考え事をしてるのか上の空なことが多いような。
　それと他の人にはそうでもないけど、僕に対してほんのり余所余所しい態度を取る。僕に何か叱るときも、言葉に張りがない感じ。かといって優しくなったわけじゃない。何でか僕がちょっとよろけたりしただけで「無理はしないで」と一々言ってくる。鬱陶しいくらいに。
　そして迎えた二月十一日、僕らはきっかり朝八時に家を出た。
　誕生日パーティーは晩ごはんの時にやる予定だけど、朝の食卓から既に理解くんへのおめでとうが飛び交っていた。「ありがとうございます」とはにかんで笑う彼は、寝不足なのかふにゃふにゃした声だった。いつも誕生日だって日付が変わる前に寝てしまうのに、本当は起きてたんだろうか。僕は誕生日とか祝われても、だけど、理解くんは何気に楽しみにしてたんだろう。
　それで、一体こんな朝早くにどこに行くんだろうと思っていたら、ちょうど今僕らがいる植物園だった。植物園？　あー理解くんこういうトコ好きそうだもんねと思いつつ、しかしわざわざ僕を連れてここに来るワケはさっぱりわからなかった。誰かと行くにしても僕である必要はないし、誕生日に行く場所でもないだろう。
　植物園には庭園もあったが、理解くんは真っ先に温室へ向かった。ガンガンに効いたヒーターと、エキゾチックな植物の群生は冬の寒さを忘れさせた。
　客は僕らの他に、家族連れと老夫婦が一組ずつ、そして一人客がぽつぽついるくらいだった。一応祝日だけど、まあ二月だし植物園だしこんなものだろう、多分。
　温室に入ってしばらくは、植物の名前や特徴の書かれたプレートを熱心に見ながら、理解くんはゆっくりと進んだ。僕はそれに付いていく。時折理解くんが僕に向かって「綺麗な花ですね」と感想を言ったり、「この植物の原産地は」と知識を披露してくるので相槌を打つ。植物を見て綺麗だとかおもしろい形だなと思っても、僕にはそれ以上の興味が湧かない。ただ後ろについていただけなのに、気づけば彼と横に並ぶようになった。
　半分近く来たところで、理解くんが「ここで休んでいきましょう」とベンチを指した。冗談じゃない、だってまだ歩いてきただけじゃんと思ったけど、とりあえず従うことにした。不本意ではあるけど理解くんの誕生日なわけだし、理解くんの望む通りにしてあげるのが今の僕の役割だから。
　座って白湯を飲んでから、理解くんは鞄からノートとペンケースを取り出した。細身のペンケースからよく削られた鉛筆を取り出して、時折目線をパンフレットや目の前に広がる植物へ移しながらサササーっと文字を綴った。
　別に理解くんと一緒に美術館とか博物館とかに行ったことないけど、絶対に展示物の横にある解説プレートまで隈なく観て記録する人だ。あとミュージアムショップで図録とか買うんだろうな。それでその日の入場券はきっちりファイリングしてあるんだ。
　そうして、何分が経ったのだろう。僕らの間にはほとんど会話は発生せず、それでも全く気まずさを感じないまま時は流れた。僕は理解くんの上着を抱き、スケッチの誘いを断った後もひたすら何もしない時間を過ごした。探そうと思えば、いや作ってしまえば負荷はいくらでもある。僕が生きられる理由は。けれどもどうしてか、何もしないという空白に安住している自分がいた。
「できました！　見て下さい依央利さん、なかなか上手に描けているでしょう？」
　振り向くと、理解くんはにかっと笑いながらノートの紙面を見せた。均衡のとれた文字列の中にカカオが描かれていた。よぉく観察して描いたんだろうなってのはわかるけど、なんか全体的にカクカクしている。筆圧も一定で結果的にぱっとしない絵だった。でも彼が得意げに目を光らせるので「上手だと思う」と言っておいた。
「あっはっは！　完璧人間の私が描いたので当然です！　せっかくですし依央利さんもぜひ描いてみてください」
「え～。いいよ僕は」
「ノートと鉛筆貸しますから、ほら」
　なんやかんや僕の手にノートと鉛筆が握られてしまった。まぁ、これも理解くんからの要求と思えばいっか。僕はカクカクカカオの横に、同じモデルのカカオをスケッチし始めた。
「はい、これでどう？」
「こ、これは、私よりも忠実に描けている……疑っていたわけではないんですが、絵を習ってたって本当だったんですね」
「これくらい普通だよ。それに僕はスケッチで忠実に描けても、抽象画とかはてんでダメ。そういうのは大瀬さんの方が得意だし」
　僕はチョコレートに茶色の絵の具を使っても、緑に塗り潰したりビビッドな色は使わない、というか使おうと思えない。
「でも依央利さんも絵が上手なのは確かです」
　たった数分で描いただけのスケッチを、理解くんは大事そうに指でなぞった。そんなことしたら指が汚れちゃうのに。それでしばらく見入ったあと、ノートを閉じて「さて」と彼は立ち上がった。
「充分休めましたか？」
「うん。上着着る？」
「あぁすみません。私が持ちますよ」
　ずっと、理解くんのペースに乗せられている。全く奉仕なんてできてないのに。いや、理解くんの望みならこれで合ってるのか？　白い背中が遠ざかって揺らぐ。空っぽ人間がこんなんで役に立ってるのか。立ち止まっていると「依央利さん！」と呼びかけられた。
「まだ疲れてますか？」
「ううん、平気」
「では行きましょう。ここを出たらお昼にしますから」

　残りの温室の道もゆっくり進み、庭園も回って植物園を出る頃には昼ごはんの時間になった。
　僕には何も訊かなかったから、予め決めておいたのだろうと思って（正直その方が助かる）着いてみたら、蕎麦屋さんだった。ここに来て蕎麦屋だって？　もしかしたら理解お兄さんじゃなくて理解お爺さんだったかもしれない。
　カウンター席に案内されると、理解くんはメニューを開いて僕に見せた。
「依央利さんはどれにしますか？　ちなみにここは天ぷら蕎麦が評判のお店みたいなので、私はそれにしようかと」
「僕もそれで」
　注文して少しすると、厨房から忙しなく蕎麦を切る音や油で揚げる音が聞こえ出した。それを聞いてかついお腹が鳴ってしまった。
「ははは、聞こえちゃいましたかね。歩いていたら随分減ってたようで」
　小恥ずかしいなと頬をかく理解くんに、僕は小さく笑い返して水を口に含んだ。
「ここの天ぷら蕎麦にはキスも使われていて」
「んグッ!?」
　水が変な方に入って僕はむせる。吹き出さなかったのは幸いだけど。ていうか、う、うううう嘘でしょ、聞き間違いじゃなければ確かに今キスって……！
「大丈夫ですか！」
「ごほっ、はあああ……もうびっくりしたじゃん。急にそんなこと言うなんて」
「へ？　何か変なこと言いましたか？」
「だ、だって今、キ」
　その時、カウンターから二人分の天ぷら蕎麦が運ばれて僕の言葉は遮られた。天ぷらには定番の海老天の他に白身魚っぽい天ぷらがあった。あぁこれか、理解くんが言ってたキスって。そうだ、そんなわけないのに何僕は早とちりしちゃったんだ。
　天ぷら蕎麦は確かに美味しかった。けれども頭の中でずうっとさっきの勘違いがグルグルしている。つくづくカウンター席でよかったと思う。向かいに彼がいたら余計意識して食べるどころではなかったはず。
　奴隷ではない、理解くんの何者でもない今の僕の中で、空に突き放されたような虚無と柔らかな心地よさが溶け合っていた。
　同時に食べ始めた僕らは、食べ終わるのもほぼ同時だった。理解くんの、蕎麦湯を素で飲む姿さえ様になっているのが心憎い。こんな感情さえ抱いてしまうほど、僕まで変になっていたのか。
「ごちそうさまでした。美味しかったですね」
「……」
「依央利さん？」
「……え、あ、あぁ。すごく美味しかったごちそうさまお会計は一緒でいいかな」
「依央利さん待って！　上着と荷物！」
　手ぶらで会計しようとするくらい僕は気が気でなかった。慌てて後を追いかけた理解くんに「全くもう落ち着きがない」と眉をしかめられた。誰のせいだと睨み返そうとしたら、既に彼の頬は解けていた。レンズを隔てた向こうに見えた憧憬から、僕は逃げるように店を出た。

　ぼーっと突っ立ていたら肩から分厚いコートをあてがわれた。
「ほら、ちゃんと着ないと風邪引きますよ」
　冷たい風でぶるっと体が震えて、慌ててコートを着込む。
　僕は店を出てすぐのところにいた。みてはいけないものをみたような気がして（言うまでもないけど幽霊とかオカルトチックなものじゃない）、僕は逃げたのだった。でもきっと足が動かなかった。行き先がわからなかった。あるとすればそれは僕たちの家か、あるいは。
「買い物でもしながら帰りましょうか」
「……えっ、も、もう帰るの？」
　まだ正午も終わってない。今から帰ったっておやつの時間までも長い。まあ、朝早かったし丁度いいくらいに疲れてはいるけれど。
「だって、依央利さんも晩ごはんの支度があるんでしょう。それに、ケーキも」
「ケーキ……？」
「作るんですよね。私があれほどいいって言ったのに、材料も買い込んでいたの見ましたよ」
「そ、それは……」
　だって、ケーキくらい作らせてくれたっていいじゃないか。君のためにも、僕のためにもさ。
　そうだ。結局僕はこうせざるを得ない。僕は誰かに尽くしてなければ息はできないし、だからこそ理解くんの信念に沿い切れないし、きっと彼の思いにも応えられない。
　悲しいけど、僕たちはどこまでも対岸の存在だ。
「はぁ……わかっています。私も手伝いますよ」
「……わかってないよね、それ」
「私の誕生日ですからいいでしょう」
「よくないし。理解くんのそういうところ傲慢で頑固だよね」
「なっ、なんですかその言い方」
「僕にとってはそうなの」
　確かに酷い言い方をしたけど、手伝うってことはつまりケーキ作りでも理解くんが傍にいることだから、そう思うと浮かれてしまう自分もいた。僕がそっと「負荷を奪わない程度なら」と呟くと、彼は「本当ですか！」と大げさなくらい嬉しがった。
「商店街で晩ごはんの材料買っていこっか」
「はい、私も荷物持ちますね」
　僕らが歩き出すと、カランと氷の打ち合うような足取りになっていた。
「ちなみに何を作るんですか？」
「自分で言って忘れたの？　麻婆豆腐」
「おぉ」
「とエビチリと回鍋肉と焼売と」
「そんなに作る⁉　それに私は麻婆豆腐としか言ってなかったような」
「いつもこれくらい普通でしょ」
「ケーキも作るんですよね？　間に合うんですか」
「間に合わせるに決まってる。理解くんの誕生日だよ？」
　僕が言うと、理解くんはぴたっと止まってしまった。どうしたんだと振り向けば、彼は今日一番の神妙な面持ちで僕を見据えていた。
「今日はありがとうございました」
　何を言い出すかと思えば、突然感謝を伝えられたもので「えっ」と声が裏返った。
「本当に聞いてくれるとは思ってなかった。私でもこれが正しいのか不明確なままあなたにあんなことを言ってしまったから。でも、依央利さんと過ごせて私は楽しかった」
「ちょ、やめてよ今更。僕はただ君の望みに従っただけ。だって僕は、ずっとそういう風に生きてきたから」
「どうしてまたそんなこと」
「本当のことだから」
　理解くんの罪悪感を拭うために言ったのに、彼は一層悲しそうな顔をした。彼の後ろで白い空が灰色に溶け出すのが見えた。
　彼は俯いたあと、溜息をこぼして僕と目線を合わせた。
「そうだ、話さなければ、ですよね。私があなたに奴隷をやめてほしいと言った理由」
「まだいいよ。だってまだ今日が終わってないじゃん。これから僕の買い出しとケーキを手伝うんでしょ？　まだ、このままでいいよ」
　自分で言ってびっくりしちゃった。理解くんも同じように、いや僕以上に驚いた様子だった。
　僕とは正反対で、でも何となく通じ合うところはあって、向こう岸にいる彼に手を伸ばしてみる。もしかしたら、届かないままずっと平行線上のまま終わるかもしれないし、今は届かなくてもそのうち触れるくらいにはなるかもしれない。それを決めるのは僕じゃない。僕はただ従うだけだ。
　僕の手を、理解くんはただじっと見つめるだけだった。ちゃんと手袋をつけてきた彼の手と違って、僕のは寒風に晒されて紅かった。彼の目がない隙にポケットで温めていたのに、その努力が水の泡と化す。それ自体は別にいいんだけど、彼はうんともすんとも言わないし足さえ動かさない。早く行かないと本当に間に合わないかもという焦りも出てきて、もう一度僕は手をずいっと出した。
　しばらく経った後、僕の手はもこもこの両手に包まれた。そう来るのは予想外で、僕は見上げて理解くんの表情を伺った。僕の手を温めているつもりなのか、よくわからないけど、彼の紅い目は寂しさに漬かっているように見えた。
「次に出かける際は、あなたも手袋をしてください」
　僕の右手に布の感触と摩擦熱だけを残して、理解くんは「行きましょうか」とまた歩き始めた。僕も横に並んで進む。これから誕生日パーティーの支度をするため、まだ僕だけが言えてない言葉を言うため。
　彼の中にある、本当のことを知るため。