新人担当🐈×小説家🦌っていうどういう世界観なのか何も分からないパロ
文庫メーカーにでも投げて遊ぼうと思ったらなんか字数が多くて16ページとかなったからこっちにぽい。
海外の出版社模様なんてわかりゃあせん、雰囲気

「君さ、明日からこの人の担当もやってほしいんだけど」

「……は？」

アルバイトと言っていい立場の俺に、上司は確かに「担当になれ」と言った。



＊＊＊



バイクを走らせて30分程度。目的地は街中のアパートメント。世間を騒がせる作家先生が済んでいるとは思えない、ごく普通のそれは、危うく通りすぎてしまいそうになるほど、その辺にいくらでもある手ごろな物件そのものだった。
「こんな騒がしい街中で執筆とかできんのかよ……」
バイクを道路端に停め、短い階段をのぼってチャイムを鳴らす。
ビー、という音がした後、しばらく沈黙が続き、もう一度チャイムを鳴らそうかというその時、チェーンの外れる音がしてから、玄関のドアが勢いよく開いた。
「ごめんごめん、ちょっとお湯沸かしてて！えっと……どちら様？」
「あ、あー……A社の……」
「ああ、新しい子ね、ここだとまずいから、中で話そうか」
ドアを壁にしながら、家の周りの人通りを確認すると、部屋の中に案内された。考えてみれば、今話題の人気ミステリー作家がこんな街中に住んでるなんて、知れただけでも大事になりそうなものである。
手頃そうな外観とは裏腹に、案内された部屋の中は質の良い家具ばかり置かれていて、稼ぎが良いことがひしひしと伝わってくる。
しかし、この家に住むのが、この、目の前を歩く男とは―――細身で高身長、優しそうに下がった眉尻に、猫っぽくも丸い目はきらきらとまぶしい。歩く姿はまるで舞台俳優のようにしゃんとしていながら、振る腕はゆったりと流れるように、小さく弧を描いている。年齢がまるでわからない。街中を歩けば、色々な方面から声がかかるのではなかろうか。
―――猟奇殺人を題材とするミステリー小説を多数書いている人間にはまるで見えない。
「はいどうぞ、ここ座って」
「あ、はい」
案内されたのは二人掛けの革張りのソファだ。高そうなのもあって、少しばかり座るのに抵抗がある。ゆっくり座って一息つくと、反対側の一人掛けのソファに彼は座った。
「さて、自己紹介がまだだったね、僕はアラスター。ご存じの通り、何万と文章を書いてお金もらってる」
「あ、えと、今日から担当？にされた、ハスク……です」
「”された”？面白いこと言うね———ところでハスク」
前かがみになって、自身の膝の上に頬杖をついたアラスターは、迎え入れたばかりの俺に向かってにっこり笑った。
「君、コーヒー淹れるの上手だったりする？」
「……は？」
新人担当、一日目から一番尊重するべき相手に対してとんでもない口の利き方をした。


＊＊＊


全くもって理解できない上司命令に、社会人としてあってはならない一言がさらりと口から漏れ出す。普通なら”なんだ、その口ぶりは”とか、”口の利き方がなってない”とか、どやされそうなところであるが、なんやかんや気に入られているのか、咄嗟にそんな言葉遣いが出てもお咎めなしである。
いや、もはや諦められているのかもしれない。
「あの、俺の仕事って、雑務メイン、なんですけど」
「もちろん知ってるよ？ああ、担当って言ってもね、編集しろとか、作品に意見しろとかそんなんじゃないんだ」
金欲しさに適当に応募したが、資材の発注、備品の整理、書類の仕分けがメインでそこまで人と関わらずに済む仕事だったのでそこそこ続けられていた。だというのに、突然作家の担当になれと。それも最近よく見かける名前で、大層人気があるのもわかる。なんなら自分も人気があるならと、作品を読んだこともあるくらいだ。内容が難しいと感じることも多いが、読んでいると”これを書いた人間は人でも殺したことがあるんじゃないか？”と思ってしまうようなリアルさに引き込まれる。残酷な描写もままあるが、一度読み始めるとページを捲る手が止まらない。
「前の人間が辞めちゃったもんだから、誰か代わりを立てないといけないんだけどさ、いないんだよねぇ、良さそうなのが」
「俺みたいな学がないヤツ選んでどうするんですか……しかも社員でもないし」
「大丈夫大丈夫、担当って言っても、進捗聞きに行ったり、原稿をもらってきたりしてくれるだけでいいから」
いつ辞めるか分からないような人間に、売れっ子作家の担当を任せていいものだろうか。いや、むしろこの言い方だと、ちゃんとした人間を見つけるまでの代理ともとれる。それなら納得がいく。次の担当を見つけるまでの時間稼ぎ。
「……ってか原稿って、いまだにアナログってことすか」
「ああ、たまにね、なんか調子が出ないって時にアナログで出されることがあるんだよ……普段はちゃんとデジタルで送ってくれるよ」
「なら、なおさら俺じゃなくてもいいんじゃ…代理ってことですよね？出向く必要は？」
「前からそうだよ、あの先生、締め切りは必ず守るし、こっちとしてもあの人が考えたものが一番面白いから、今まで担当が口出したこともないんだ。すごいよな、世間に求められてるものがそのまま出力されてるって」
「それで、俺みたいなのでもいいと」
「別にそういうわけじゃないけどな。君ってさ、なんだかんだみんなに気に入られてるから、先生も気に入るかと思って」

「で？担当に”された”ってわけ？」
先ほど到着したばかりの人間に淹れてもらったコーヒーを飲みながら首を傾げる。
「……まあ、そう」
俺の返答を聞いてすぐ、堪えきれなくなったのか、アラスターは勢いよく吹き出した。カップを置くと、とうとう腹を抱えて笑い出した。
作家と言うのは変な奴がばかりだと聞くが、ご多分に洩れずこの男もそうらしい。顔が良いのになんとも残念である。
「あは、は、はあ、腹筋痛い、んふ……じゃあ君、前任者がどうなったとか、何も知らされてないんだね」
「はあ、まあ」
生理的に出た涙を手のひらで拭いながら、息を整える。ずれた眼鏡をかけ直して、コーヒーをひと口含んで落ち着くと、またにっこり笑って話し始めた。
「前任者はね、ストーカーになっちゃったの」
「は？……あ、やべ、また”は？”つったわ」
「ふふ、言葉遣い無理しなくていいよ？普段から使い慣れてなさそう」
ソファの背に凭れながらコーヒーを静かに飲むアラスターは、まるで小説のラストに登場する”自らの犯行を打ち明ける猟奇殺人事件の犯人”のような、何とも言えない色気があった。なんてことない話のはずなのに、聞いてはいけない秘密を打ち明けられているようで口の中が唾液でいっぱいになり、思わずごくんと音を立てて生唾を飲み込んだ。
「話の続きなんだけど……僕、ほんとにちょっと前まで郊外の戸建てに住んでたのさ。静かだし執筆には良いかなって思ってたんだけど———ある日、前任の担当者が訪ねてきて」
担当が作家を訪ねることなんて日常茶飯事であろう。彼も特に気にせず、その担当を家に迎え入れたはずだ。
「だんだん、用もないのに来るようになってね。しまいには酒を持ってきて僕をなんとかして酔わせようとするんだ……おかしいだろ？長いこと付き合いのある担当ならわかるけどさ、前任者もせいぜい二か月くらいの付き合いでさ」
「気持ちわり……やってることがその辺のクラブで知り合った女とヤりたくて近づいてる野郎と一緒」
「あは、いいねえ、その例え。ほんとにそう。で、実際彼は僕とそういう仲になりたかったわけ。勘違いも甚だしい」
さらりと笑って話しているが、普通に性犯罪の被害者である。なんて重い話を初日から聞かせられるのか。罰ゲームか何かだろうか。
「で、ついにある夜、家に勝手に忍び込んで、寝てる僕を襲ってきたんだけど、そんな簡単にやられるわけないだろう？護身術だってある程度身に着けてるしさ———ただね」
「ただ？」
小説を書いてるだけあって”聞き手が先の展開を気にする”ように仕向けるのが上手い。口下手な人間も多いだろうに、アラスターの場合は文字の羅列だけでなく、話し手としての才能もあるようだ。
「通報したのになかなか助けが来なかったの！真夜中の郊外だったからかもしれないけど、あそこまで警察の到着に時間がかかるなんて思ってなかったよ」
「……それは笑い話なのか……？」
事の顛末をほとんど話し終えたアラスターは、困ったように苦笑いを浮かべながらコーヒーを口にした。
「笑えない話だけれども、重い話だからこそかな、ある程度笑って話さないと傷が深くなるでしょ」
どんなメンタルだ。むしろそっちの方が急にメンタルに影響が出そうな気もするが本人はそれでも笑っている。
「で、彼は見事逮捕されたので、会社もクビ、ＧＰＳの付いた生活を送ることが決定してるんだ」
「そりゃ、まあ、自業自得というか」
アラスターは明るく振舞っているが、こんな話を聞かされた俺の方はと言うと、なかなかしんどいものがある。必要以上に関わったら、自分にも何か災難が降りかかってくる気がする。
だがそれ以上に———。
「で？なんでそんな話を俺に？」
疑問が湧きあがった。話さなくたって良かったはずだ。新しい担当を試しているのか。単純に辞めさせたいのか。
「んー……そうだな、君がどんな顔するかなって、興味があったから、かな？」

ああ、これは”魔性”ってやつなのかもしれない。

前任者も二か月程度の付き合いだと言っていた。つまりそんなに長くない。その前は？さらにその前は？手放しでも面白い原稿をあげてくる作家だというなら、担当がそんなにころころと変わるなんて、何かしら問題があるからに決まっている。
そんなところに放り出された非正規雇用の俺。なんて悪夢。なんて地獄だ。
「誰にでもそんな感じなのか、アンタ」
「そうかもね。気になることは全部ぶつけるタイプだし、それがどんな手段でも法に触れなければやるかな———あ、でもね、言っておくけど今までの担当者にこういう、自分の話はしたことほとんどないんだ」
「じゃあ、なんで」
「なんで俺にって？興味があったからって言ったろ？君、面白いから」
会って間もない男にそんなこと言うのはクラブで男漁りしてる女だけだと思っていた。この男、やはり無自覚で危険なところがある。これが作品にも出ているのだとしたら、読む側としては相当魅力的だろう。特に、犯人像が。
「さて、僕の話はいったんここまでにしようかな。今度は君の番！」
「なんも面白いことは……ねえけど」
話すことなんて何もない。ごくごく普通な生活を送っているからだ。
「何が面白いかは僕次第だから気にしなくていいよ———じゃあまず、年齢は？」
「……25」
「25⁈見た目より若いじゃない、すでに面白いんだけど……この仕事を始めたきっかけは？」
「あー…金が欲しくて」
「まあね、お金ってなんやかんや足りないよねェ。趣味は？」
「バイクと……カクテル作り」
「え、急におしゃれじゃない」
「本職はバーテンダーをやってる」
「ああ、なるほど。夜メインなのに、お給料低いんだー……じゃ、次は……」
———頭からつま先まで、俺のありとあらゆる情報を開示させたアラスターは、満足そうにコーヒーの最後のひと口を飲み干した。
すっかり冷めていたであろうが、文句を言うでもなく、ご馳走様と一言添えてカップをテーブルに置くと、時計を見てから切り出した。
「ねえ、次はいつ来るの？」
「俺が言われたのは、締め切りの日と、その中間に進捗を聞くように———」
「そっかぁ……ねえ、もう少し増やせないかな？ほかの仕事もしてるんだろうけど」
すっかり面食らってしまった。他人の訪問を好ましく思っていないタイプだと思っていたからだ。さっきの話を聞く限りでは、思っている以上の関係性が生まれるのも望んでいないだろうに。
「分からない、聞いてみないと」
「そう？じゃあ、聞いてみて。あとこれ、僕の番号ね。ちゃんと登録しておいて。何かあったら僕からも連絡するから」
差し出されたスマートフォンの画面に映されたＱＲコードを読み取って登録する。
「もちろん業務用だから安心して良いよ」
思考を読まれている。何かあった時困ると思ったのが顔に出ていたらしかった。ポーカーフェイスは得意だと思っていたのに。
「初日からごめんね、担当が変わるたびにこうやって相手のことを聞いてるんだ。お互いを知らないなんてビジネスとしても良くないから」
「や、別に。なんも面白い話がなくて」
「そんなことないよ、ちゃっかりヒモしてるの面白いし」
前はそんなことも山ほどしていたが、今はとにかくガードが堅い奴が増えてやりづらくなった。
「今はしてない」
「分かってるよ、こんなところまで来て真面目に仕事してるんだもん、えらいよね」
コーヒーを飲んだリビングを後にして、玄関まで進む。他愛もない話をしているだけなのに、不思議と会話は弾んだ。
「じゃあ、また今度。次は何かおかしでも用意しておくよ」
「そいつは俺が持ってくるべきなのでは」
「いいからいいから、楽しみにしててね」
手を振るアラスターに会釈して、ドアが閉まるのを見届けた。カシャン、とチェーンがかかったのを音で確認すると、階段を下りて停めていたバイクに跨った。
「訪問回数聞かねえと、か」


＊＊＊


コール音。何度か鳴ったあと、馴染みのある編集担当の声が聞こえた。
『珍しいですね、こっちにかけてくるなんて』
「お願いがあって。今日来た新人君———名前はハスクって言ったよね」
若干の間があり、そのあと、心配そうな声色で言う。
『……もしかして、何かしでかしました？』
ついつい、ふふ、と笑みがこぼれる。笑ったあと、電話の向こうから小さく『え』と聞こえた。戸惑っているらしい。
「いやね、彼にも言ったんだけど、来る回数を増やしてほしくって」
『な、何でです？』
「んー……」
一呼吸おいて考える。今日初めて会った男の顔を思い浮かべながら、一番いい口実がどれなのかを。
空になったマグカップが二つ、テーブルに残されているのが目に入る。

「えっとね……コーヒーを淹れるのが上手かったから……かな？」

電話の向こう側で戸惑いが生まれていたのは言うまでもない。