🇺🇲軸同棲/流リョ
○現役選手の流×引退後のリョ
○同一カテゴリーの過去作と同じ二人

ある日のバスタイムの話。

　何気ない日常の中のふとした瞬間に、たまに言いようのない感情があふれてたまらなくなる時がある。くすぐったくて、どこか気恥ずかしくて、寄りかかりたくなって、甘ったるさと甘酸っぱさの間に挟まれて溺れたくなるような瞬間。
　思春期でもあるまいし、大の大人がこっ恥ずかしくてそういう時は冷静を必死に装うのだけれど、どれだけ意識しても頬の筋肉が緩んでしまったり顔に集まる熱のせいでおそらくダダ漏れていると思う。そして困ったことにそんな状況が割と頻繁に訪れる。
　流川と高校で出会ってから十年以上の付き合いになるが、先輩と後輩という関係性が変わってからはそれまでと比べると感覚的には日が浅い。けれどルームシェアを経て付き合い始めてからというものの、とにかく自分でもはっきり分かるくらい流川に想われている自覚がある。会話の中でさらりと出てくる言葉も、その言葉以上に態度や接し方で伝わってくる感情も、一緒に生活していると頻繁に目の当たりにする流川の一面を“オレにしか見せないであろう姿”だと意識するともうダメだ。
　流川に自覚があるのかないのか――いや、おそらくほとんどが本人の無自覚のうちに手向けられる大きすぎる慈愛のようなものを、全身で受け止めては少しずつゆっくり落とし込んでいく。溢さないように。オーバーヒートにならないように。

「リョータさん、風呂」
　キッチンで夕飯の片付けをしていると風呂掃除を終えた流川が横に立った。何も言っていないのにシンクに重ねていた拭き上げた皿をカップボードへ戻し、スポンジを洗っていたオレの両手を取って「冷てぇ手」と呟いたかと思えばタオルでぎゅむぎゅむと包まれる。さも当たり前のように施される対応に何とも言えないむず痒さを感じながらも、平静を装い足元に目を向けると案の定流川の足の甲には水滴が付いたままだった。
「……おまえのその足のほうが冷たそうだけど」
　人にこれだけ厚待遇しておいてなぜ自分はそんなおざなりなんだと続けたかったが、返ってくる返事の内容がなんとなく分かってしまうから黙って両手をされるがままにする他ない。聞いたところでその後の反応に困るやつだ。
「そのまま先に入ってきちまってよかったのに」
「や、お湯張ってる。一緒に入ろ」
「……いやいや、どう考えても狭いだろ。ゆっくり入れないじゃん」
　まぁ理由はそれだけじゃないけれど、あからさまな拒否に聞こえないように真っ当な理由を挙げたらジロリと睨まれた。
　一緒に入るのが嫌なのかと言われたらそうではない。高校時代の遠征や代表合宿の宿舎の温泉でも同じ風呂に入っていたし、そこに恥ずかしさみたいなものはあまりない。が、入浴の目的のひとつでもあるリラックス効果を期待できるかと言ったらノーだ。いろんな意味で。それに日本と違って狭くて浅い仕様のバスタブはお湯を張れたとしてもせいぜい腹の辺りまでだし、大人の男が二人――それも一人は二メートル近い大男が入ることを想定して作られていない。よってオレたちが同時に入るということはどちらかが膝を抱えてどちらかがバスタブの縁に足を投げ出す格好で入るしかない。
「どうせすぐ冷めるし十五分が限界なのは変わらねーんだから。最近アンタいつもオレに譲ってるから湯舟入ってない」
「いいんだよオレは、シャワーで」
「ダメ。今日は一緒に入る。狭いのは我慢して」
　追い炊き機能がない切なさにももう慣れたとはいえ、それでもゆっくり入りたいのが日本人の性だ。どうせこいつはこうなると何を言っても言い出したら聞かないし――言われた通り、ここ一週間ほど試合が詰め込まれていたこいつを少しでも休ませたくてシャワーで済ませていたから湯舟が恋しい気もする。流川にバレないように小さく息を吐いて覚悟を決めた。

　そもそもこのシャワーカーテンがいけないんだと思う。
　この家ではこれがないとトイレどころかトイレットペーパーまでびしょびしょになる大惨事を引き起こすから、狭かろうが煩わしかろうが使わないわけにはいかないのだが、シャワーカーテンを引いた途端にここがこの家で一番狭い空間になる。とにかく密室感がすごい。そのせいで無駄にドキドキするし変な緊張感が生まれる。こっちに来て最初に住んだ家はシャワーブースだけでバスタブすらなかったし、現役NBA選手が住んでいる家なのだから一般的な家よりは広いほうだけれど、そうは言っても二人も入れば密着状態だ。
「ほらーやっぱせめーじゃん」
「もっと寄りかかれば」
「既に背中とそのゴツい胸板が隙間なくくっついてんだよ」
「だから温かいっしょ」
「ヒィッ！」
　余裕綽々と腹の前に回った手に引き寄せられ、思わず変な声が出て焦るオレにお構いなく流川が肩に頭を乗せた。ふ、と横から流川が笑った気配がして睨みつけてやると耳を喰まれ、びくっと体が跳ねる。
「やーめーろー」
「やだ」
「……ここじゃやらねーぞ」
「じゃあベッドならいいの」
「ああ言えばこう言うねおまえ！」
「まあここじゃさすがに狭いからやらないけどさっさと出よ。風邪ひく」
　オレが髪洗っていい？と聞かれて腹を抱えていた長い腕が伸び、手前にあるシャワーノズルを掴んでもう片方の手が蛇口を捻った。返事をする間もなく後頭部からシャワーを当てられ、お湯が入らないように耳を覆われる。大人しく頭を下げて目を瞑ると瞼の上をお湯が伝って落ちていった。
「先コンディショナーだっけ」
「そう。よく覚えてんな」
「吸収力いいんで」
　ヘアグリースを落としやすくするためにシャンプーの前にコンディショナーを使うということを教えたのはまだ夏の暑かった頃、海沿いの公園に散歩と呈したデートから汗だくで帰ってきた日のことだった。あの日もこの狭い風呂に二人でぎゅうぎゅうに体を押し込んで、茹るような暑さの中やっと辿り着いた家でまたくっついて汗を流している状況が可笑しくて、笑いながらシャワーを奪い合った。ベトベトの体と頭を一刻も早く洗いたくて汗でへばりつく服を脱ぎ捨てながら駆け込んだっけ……と思い返し、あの時口にしたたった数秒の小さなことを流川が覚えていたことに少し驚いて、そして嬉しくなる。
「流すから目瞑って」
「ん」
　バスケットボールを片手で掴む長い指が髪を丁寧に洗い流していく。背中はずっと流川の体温に触れたままだし、うずくまるように膝を抱えたまま身動きも取れないのにサロンで洗髪してもらっている時みたいに気持ちいい。
「シャンプー何プッシュ？二でいい？」
「うん」
　流川の手のひらに乗ったシャンプーが濡れた髪に揉みこまれ、あっという間にもこもこと泡立ってレモンとティーツリーの香りがバスルームに広がった。指の腹で頭皮をマッサージするように頭全体を洗いながら、時々額に垂れてくる泡が目に入らないように掬い上げて、耳の裏やもみあげまでしっかり指が通っていく。
　力加減――最高。洗い方――至極丁寧。……これはもしかするとこいつの新しい才能を見つけてしまったかもしれない。
「……おまえ、上手いね」
「何が？」
「髪洗うの」
「それ、オレがアンタを大事にするのが上手いだけ」
　それ、自分で言うか？と笑うと、事実、とどこか得意気に返ってきた。なんとなく声色がはずんでいる気がして、こういう可愛げをたまに出してくるのがずりぃんだよなぁ、と惚気みたいなことを思うオレも大概だ。胸の内側をくすぐられているようで閉じた目にぎゅっと力を入れると、ふと頭上から聞こえてきた微かな声を耳が敏感にキャッチした。声、というか――――
（……鼻歌？うわ、珍しい）
　流川の音楽好きは昔からだけれど、鼻歌なんて聞いたのは覚えている限り、酒を飲んだ日の夜にソファーで首を垂れて器用に舟をこぎながら歌っていた二回だけだ。
　これ、この機会を逃したらもったいないな。
　あまりの物珍しさに驚きつつ、次いつ聞けるかと思うと素面ではっきり意識がある流川が歌うこの貴重な瞬間と鼻歌を記憶に残しておきたくなった。前は確かアリーナで試合の終盤にクラッチの場面でよく流れている曲で、その前はなんだっけ……あぁ、クイーンだ。高校の時にもよく聞いていた曲。さて今日の選曲はなんだ、と聞き逃さないように集中して耳を傾けて――はっとした。
　――なぁ、それ……。
　口から出そうになった言葉を慌てて飲み込んだ。今話しかけたら、この歌が止まってしまう。いや、でも……。とくんとくんと心臓が跳ねる。口をつぐんで、開いた目をもう一回閉じて膝に顔をつけた。今、絶対に顔が赤い。
　聴きなれたアーティストのハスキーがかった声ではない、聞きなれた流川の声で紡がれるそれは同じ曲なのに全く違う曲のようだった。
　オレが最近よく聞いている曲。この間ドライブした車の中で流していた、オレが好きだって言った曲。
「流川」
「ん？」
　オレ、おまえバージョンのほうが好きだわ。
「……や、気持ちよかっただけ」
「上手い？」
　うん、上手い。シャンプーも、オレを大事にするのも、喜ばせるのも。
　また髪洗ってくれるかな。……いや、さすがに甘えすぎか。また鼻歌聞けるかな。いや、でも激レアだしな……。
　狭くて窮屈だし、こいつのちょっかいを警戒しながらドキドキするのも癪だけど、シャワーカーテンで仕切られたバスタブの中でくっつき合って泡だらけになる時間も案外悪くないかもしれない。まあ、うん、スパイスみたいなものだ。
　刈り上げた部分に大きな手が添えられて撫でるように洗われている間も、シャワーで泡を流してもらっている間も、そんなことを考えながら抱えた膝にニヤける顔を押し当てていた。
　全身から溢れ出そうなこの感情をなんと呼ぶのか、知っている言葉を並べてみてもしっくりくるものがなくてもどかしい。単純に幸せと呼ぶにはもっと複雑で、何か物足りない。――あぁでも、分からないまま一緒にいられる限りずっと考え続けていられるのも、それはそれでいいな。
　おまえの中でオレの欠片が生きているような、そんな感覚。