冬の師弟　映画無印時代

　花吹雪も、緑を焦げつかせるような陽光も、地を覆い尽くすほどの色あざやかな落葉も過ぎ、今や世界は白一色だ。はあっと小黑がこぼす吐息すら白い。
「人間って変なの。寒いんだから冬は家の中でじっとしてればいいのにさ、冬眠もしないなんて」
「寒いのか？　小黑」
「ぜんっぜん！」
　无限は小黑の矛盾を嗜めなかった。ただ微笑み、淹れたての青茶で満ちた茶杯を小黑へ持たせてくれる。立ちのぼる香気はこの銀世界においてあまりに儚い。
　こぢんまりした邸の廊子にふたりで身を寄せあって眺める庭は、猫の姿の小黑ならひと呼吸で駆け抜けられる狭さだ。どっさり積もった雪から庭石の先端がちょこちょこ飛び出している。
　无限の横で、温かい茶を飲みながら眺めていると、こんな面白みのない光景でも小黑はちっとも気にならなかった。
「師父、お茶はまあまあなのにね」
　小黑の言葉に半目になって横を向く師がこしらえる料理ときたら、とにかくひどいのだ。とてもじゃないがかなり気合いを入れないと完食できない。繰り返すが、とにかく、ひどいのだ。
　まだ師弟の契りも交わさずにただ妖精館を目指していたころ、どうして下手なのに料理したがるのだと訊いたことがある。无限はちょっと不満げな顔をして、それでも当然のように言ったのだ。
「子どもは何よりもまず、食べて大きくなるものだ」
　それ以来小黑は、无限の作った料理を食べる前に必ず気合いを入れて臨むようにしている。
　まずいものはまずいので最初の一口を吐く癖はなかなか直らないが、どうせそれは无限も同じだ。叱られたりはしない。
「あーあ。早くまた師父と野宿したいな。師父のまっずい串焼き食べて、毛布にくるまって地面で寝るんだ」
　こんな雪の中にいると僅か数ヶ月前が嘘のように思えてくる。草の香りのなか、空を指し示す无限の指を追いかけて星を結ぶことも、眠るまでの短い時間ぽつぽつ交わすお喋りも、冬のあいだはお預けだ。
「……旅が好きだったのか？」
「ううん」
　旅自体は好きでも嫌いでもない。小黑はそもそも、自分の居場所がありさえすればずっとそこで過ごしていたいたちだ。
　はやばやとぬるくなりつつある茶を啜り、廊子から庭へ向けて足をぶらぶらやりながら、小黑はなるべく无限を見ないように顔の向きを調節する。
「旅は別に、普通。でも師父がぼくの知らないことたくさん教えてくれるから……」
　旅する土地ごとに必ず新たな発見がある。小黑が連発するなんでどうしてを、无限はひとつも取りこぼさず一緒に歩いてくれた。
　小黑の居場所は无限だ。
　无限さえ傍にいてくれるなら小黑は別に屋根のある家もぴんと張ったシーツのかかったベッドもいらない。
　どこへ行っても一緒なら大丈夫だという安心を、无限はくれる。その居心地のよさをどこより強く感じるのが地面の上で眠る夜なのだ。
「……そうか」
　わっしわっしと小黑の髪を掻き混ぜる手は大きい。優しい声を白い吐息とともにこぼした口元は、きっとほんのり笑っている。
「茶を飲んだら散歩に行こう。小黑」
　離れていく手の向こうから現れた无限の顔は、やはり穏やかだった。
「散歩？　こんなに雪が積もってるのに？」
「そう。雪原を歩くのにも技術がいる」
　知らない。目をまるくして无限を仰ぐ。
「凍りついて水晶のようになる森がある。冬だけ、雲が滝のように流れ落ちていく山がある」
　知らない。无限は目を細めて微笑んでいる。
「冬に咲く花の名を、小黑はいくつ知っている？」
「ぜんっぜん知らない！」
「では探しに行こう」
　うん、と頷いて茶杯を傾けた。自分自身を待ちきれずに足がぱたぱた跳ねるのを、笑顔の无限に見守られている。
　春も、夏も、秋も、小黑はたくさんのことを无限から教わった。
　この冬だって、きっと物足りなさを感じる暇がないくらい楽しいことが、小黑たちに見つけ出されるのを待っているのだ。