イトアキ🔦‪🧡‬‪
「──動物になれるとしたら、何になりたい？」
⚠︎︎「流/れゆく光の/記憶」のネタバレを含みます

　夕暮れに侵食され始めた世界の中で「──動物になれるとしたら、何になりたい？」という問いに、思考回路を回す。瞼にかかった赤に瞬きをして「僕は、猫がいい」と答えた。働かなくていいうえに、毎日タダでご飯にありつけるかもしれないからだった。綻ぶように笑った彼女が、赤の滲む水平線を見つめたまま「ワタシは……魚か鳥になりたいなあ」と言った。
　魚には大きな海が、鳥には果てしない空があって、よっぽど広い世界を識っているからと、こぼれたそれは道理だと思う。けれど人間は、鳥のように羽根が無くとも空を飛ぶことができるし、魚のように鰭が無くとも海を泳ぐことができる。アキラがそう言うと、彼女は。瞬光は「そんな顔しないでよ」と笑って「やっぱりこのままがいい」と言った。
　海と空の両方に近づけるのは人間だけであり、魚や鳥が自由に泳ぎ、飛ぶ世界を守ってあげたいのだと善性をひろげて。何処か憂いのある横顔で、退屈じゃないかったか、と。アキラを気遣った。この世界を守りたいと願う彼女の思想は何処までも酷く優しかった。では、世界の安寧を願った彼女を。一体誰が守ってくれるのだろうかと思った。
　赤く染まった世界の中で微笑む瞬光が「ねえ、ずっと……覚えててね？」とまた願いをこぼして。アキラは、頷くことしかできないまま、ラッピングしてもらったレコードを手渡した。彼女は、大事だというようにそれをだきしめて「ありがとう」と言った。

　◇◇◇

　一日という時間は存外呆気無く過ぎていく。十五時には適当観をあとにした筈が、もう夕暮れが皮膚を刺していて、夜の片鱗を纏っていた。久々に六分街に帰ってきたとはいえ、懐かしいと思うことは無く。閉店前のビデオ屋の裏口から入り、閉店準備の最中だったボンプたちに「ただいま」と抱擁をした。アキラとリンが不在の間大きな問題が無かったことを確認し、閉店準備を手伝ったあと自室へと上がる。
　ブラインドカーテンと窓を開け、埃を被っていたところを軽く掃除していると、微かな夕暮れと夜の融合した香りが皮膚を撫でる。それから三十分もしない内にバイクのエンジン音が聞こえて、スマホの通知が鳴った。内容は「着いた」だろう。液晶画面に視線を移すと、予想通りで笑ってしまう。
　アキラが此方に帰る日に合わせて、よければと誘ってみたのだが。『あんたの誘いを断る訳が無いだろ、何としても空けるさ』と返信され、唇が弛んだのは昨日のことだった。とはいえ、時刻はもう夜に濡れた時間ではあるので、アキラの部屋で映画を観て、翌朝にそれぞれ戻る、というデートプランな訳だが。
『裏口を開けるから、少し待っていてくれ』と送信し『転けるなよ』と直ぐに返ってきて「全く」とこぼれた。裏口を開けて挨拶と軽口を言い合ったあと、映画を二本鑑賞し、一緒に食事を摂った。かぼちゃラーメンを食べる横顔が何処か幼くて凝視していると「……アキラ、流石に食べづらいんだが」と言われた。
　風呂、というかシャワーは別々で済ませ、髪を乾かし合ってベッドに潜り込んだ。一応、中の洗浄までは済ませていたがするという約束まではしていなかった。何時もしていないと言われれば、それまでだが。
　灯りの消した部屋の中は暗闇につつまれていて、二人の呼吸と会話で溢れていた。話の最中に「……ライトさんは、動物になれるとしたら何になりたい？」と聞いた。あまりにも唐突過ぎる質問に翠の目が瞬きを繰り返している。「僕は、猫がいいんだ」とあの夕暮れの中で言った解をさきに提示した。
「理由は？」
「働かなくていいうえに、毎日タダでご飯にありつけるかもしれないからさ」
　アキラがそう言うとライトは笑って「成程」と言った。
「動物か……俺も猫がいい」
「理由を聞いても？」
「あんたに飼ってもらえるかもしれんだろ」
「ふふ、は、随分とかわいい理由だね」
　このおとこがもし猫になったとしたら、筋肉質で重量のある猫になっていることだろう。抱き上げることは可能だろうかと、赤いマフラーを纏ってサングラスを装着した猫を妄想する。 無骨なゆびさきが頬にかかる。柔く、一撫でして。意識を現実に戻された。
「まあ、一番は。人間のままがいいと思うが」
「……理由は？」
「あんたのことを抱きしめてやれる。──それに」
　ゆびさきが一度離れ、手の甲が柔く触れた。優しい温度だった。
「──愛してるって、ことばで言えるだろ」
　隔たりの無い翠の目が解けて、アキラの名前を呼んだ。おとこが触れたところから熱が伝染するようだった。ことばとして生まなくともライトの視線一つで全て解ってしまうとは、言わなかった。
　夕暮れの、瞬光のことばを思い返す。「やっぱりこのままがいい」と言ったことばは、アキラも同じだった。人間のままでよかった。例え、何方かが猫に生まれたとして。それでは同じことばを編めないし、一緒に映画館にも行くことも叶わない。体温と粘膜を繋げることもできない。だから、いまのままでよかった。
　無骨な手を掴まえて「ライトさん、したい。駄目かい？」と誘うと、翠の目が少し縮む。「……一応、明日のあんたを気遣ってたんだが」とおとこが呻いた。おかしくなって、アキラは「あなたは、へんなところで遠慮をするね」と笑って、捉えた手に唇を押し付けた。そういうところもいとおしくて、仕方が無かった。