――数日後、病室。
カーテン越しの光は柔らかく、窓の外では風が枝を揺らしている。
ベッドの上で、ジンペイは身じろぎもせずに横たわっていた。 目はうっすらと開いているけど、焦点は合っていない。まぶたの動きも鈍い。
病人特有の、乾いた肌の色。 唇にはかすかに血の気が戻りつつあるけれど、全体的な印象は――まだ、遠い。
「……ジンペイくん、少し起きてる……？」
コマがそっと声をかける。
今日は制服ではなく、淡い水色のニットにマフラーを巻いていた。
外の冷気を連れてきたような、少しだけひんやりした空気が一緒に入ってくる。
ジンペイは反応しない。 でも、ほんのわずか、右手の指先が動いた。
「……聞こえてるなら、うんってだけでいいよ。無理しなくて」
ジンペイの呼吸は浅く、ゆっくり。 まるで胸の奥に重りを抱えてるみたいに、ひとつひとつの息が苦しそうだった。
ぬらりの手による定期診察が終わったあと、 エンマダイはただ一言、言い残していった。
「……徐々に回復はしている。“人間の回復スピード”でな」
それはつまり、劇的な回復なんてないという意味だった。
コマは今日もジンペイのそばにいる。
授業がある日は学校へ戻るけど、休みの間も時間を見つけてはここに通っていた。
「……食事は、まだ難しいって。点滴は続けるってさ」
「…………」
ジンペイは、何も言わない。 でも、まぶたがほんの少しだけピクリと動いた。
「……さっきね、マタロウくんから手紙が届いたよ。写真つきのやつ」
コマは、バッグから封筒を取り出す。
「見せるね……ほら、これ。向こうの空港で食べたラーメンの写真」
ジンペイの目が、ほんのわずかに動いた。 でも、首を動かす力はない。
「……帰ってきたら、みんなでまた行こうって。ジンペイくんの好きな、あの店」
手紙を読んでる間、コマの声は少しだけ明るかった。 けど、その手は震えていた。
「……無理に笑わなくていいよ。僕も、わかってる」
静かに手を握る。
「……ジンペイくんが、“ヒーロー”じゃない時間、こうしてちゃんと休めるの、僕は嬉しいんだ」
病室には、今日も穏やかな風が吹いていた。

　

数日後の病室。　
ベッドの脇で本を読んでいたコマが、ふと顔を上げる。
「……ジンペイくん？」
ほんのかすかに。 喉が鳴るような、小さな息の音がした。
「……こ……ま、くん……？」
その声は、かすれていた。 でも確かに、言葉になっていた。
コマは本を閉じて、身を乗り出す。
「ジンペイくん……！ やっと……声が……」
「……うん……なんか……聞こえるように……なった……だけ……」
ジンペイの声は細く、重たい。 音に張りがない。呼吸の合間に、かすかに痛みの混じる吐息が漏れる。
「無理しなくていいよ、喋らなくても……」
「……だいじょうぶ……喋るのは……まだ、できる……」
そう言いながらも、目は伏せたまま。 瞳は濁っていて、まぶたの上から疲労の色が透けて見える。
コマは、そっとジンペイの手を取る。 その指はかろうじて動いたけど、握り返す力はほとんどなかった。
「……痛みは……？」
「……あるよ……まだ……胸、重い……」
「……うん……そうだよね。先生も言ってた。完全に良くなるのは……時間がかかるって」
「……俺さ……」
唐突に、ジンペイがぽつりと呟く。
「……まだ、いつもの俺……できてないな……」
その言葉に、コマははっとして言葉を失った。
「……いつもなら……俺は最強だから……とか……言ってるとこ、なんだけど……」
「……いまは……ムリ。言えない」
「……ジンペイくん……」
ジンペイは目を閉じた。
「……こんなに……体、重くなるの……はじめてかも……」
かすかな吐息とともに、まぶたがわずかに震える。
「……でも……今は、休んでいいって……思える……」
「……コマくんが……言ってくれたから……」
言い終えると、まるで電池が切れたように、再び沈黙が戻った。 呼吸はある。けれど、まるで「ほんの少しだけ力を使って喋った」だけのようだった。
コマは、ジンペイの手を両手で包む。
「……うん。休んで。何度でも、ちゃんと休んでいいから……」


——静かな午後。病室にはゆるやかな陽射しが差し込んでいた。
数日前よりは、少しだけ血色が戻ったジンペイが、ベッドに横たわっている。 まだ自力で体を起こすことはできないけれど、うっすらと目を開けて、ぼんやりと天井を見ていた。
——控えめなノックの音。 ゆっくりとドアが開いて、先に入ってきたのは九尾だった。
「……おや。思ったよりは、生きてるね」
その口調は冗談めいているけれど、瞳はちゃんとジンペイの様子を観察していた。 九尾のすぐ後ろから、ラントも入ってくる。
「……寺刃。喋れるか？」
ジンペイは、目だけを動かして二人を見る。
「……あー……会長……九尾先輩……」
かすれた声。それでも、懸命に軽口を探すように唇を動かす。
（……ここで笑えなきゃ、たぶんもう戻れない）
「なんか……こーして見舞い来られると……死にかけてたの、実感すんね……」
「……死にかけてたんじゃなくて、“死にそうだった”んだ。自覚はあるんだろう？」
ラントの言葉は淡々としているけれど、その声にはわずかに硬さがあった。
ジンペイは笑ってごまかそうとしたが、途中で咳き込む。 喉が震えるたびに胸に痛みが走るようで、目を細めて眉を寄せる。
「……無理するな。会話ができるだけでも上等だ」
九尾は、そっとベッドの脇に立ち、何も言わずに水差しからコップに水を注いだ。 ストローを差し、無言でジンペイに差し出す。
「……あんがと……でも……今、飲んだら多分こぼす……」
「そうかい。それは残念だね」
九尾は苦笑しながらも、コップをテーブルに戻す。
ジンペイは、ふと視線をラントに向けた。
「……会長、怒ってる？」
「怒ってはいない。……ただ、呆れてはいるな」
「そっか……」
それっきり、ジンペイは何も言わず、まぶたを半分だけ閉じた。 痛みと倦怠感で、長く話す気力が保たないのだ。
けれど、病室に満ちる沈黙は、決して冷たいものではなかった。
ラントは黙ってジンペイのそばに立ち続け、九尾は目を伏せたまま静かに何かを考えている。
——ようやく、ジンペイがぽつりとつぶやく。
「……２人とも、来てくれて……ありがとな……」
その声には、冗談も茶化しもなかった。 ただ、素直にこぼれた、弱った少年の言葉だった。
九尾はふっと息を抜いた。
「……そう言ってもらえるだけで、十分さ」
ラントも短く、しかし確かに頷いた。
「また来る。……今度は、歩いて出迎えろ」
「……うん……がんばる……」
ジンペイはそう言ったまま、静かに目を閉じた。 眠ったのか、話す気力が尽きたのか。 どちらにしても、その表情にはわずかな安堵が滲んでいた。
——その姿を見届けてから、ふたりは音を立てずに病室を出ていった。