Customize name

今書いてる話には入れないだろうなってネタを思いついたので。変えられるのは一人称とかです。実質ネームレス。
時系列：END10後くらいのイメージ。おにいさんの名前出してます
注意：おにいさんとかゲーム主人公に独自の味付けがしてあるのと、蛇に関する話題が苦手な方は非推奨です。YesCP
ぶっちゃけ経験談ですね。結構ぎょっとされるんですよ。

私私私私私私私私私私私私私私ロクロ私ロクロ私私ロクロ私私私私夏場の風呂上りには冷たいものが欲しくなる。それは部屋に冷房がついていても同じだと思う。
いつもの癖で、タオルで頭を拭いながら冷蔵庫の前に行く。私は冷凍室のドアを開けながら、同じく風呂上りの彼に向けて声をかけた。

「おにいさんはアイス、……」
「どうかしましたか？」
「……なんでもない。髪、乾かそうよ」

冷凍室のドアを閉めて、何もなかったことにした。
それから互いに髪を乾かし合い、その間にそのことも忘れて、私はまた冷蔵庫の前に居た。

「飲み物冷えてるけど、いる？　……ねえ、」

返事がないから振り返ろうとしたところで、身体が何かに当たって止まった。後ろに厚みと熱を感じる。……おにいさんだ。

「何か俺に隠してます？」

肩に手を置かれて、後ろから顔を覗きこまれる。部屋の明かりはついているのに、おにいさんで遮られ、その顔も仄暗く淀んで見えた。

「隠してますよね」
「ぃ゙っ」

おにいさんの手が私の肩を掴んで食い込んだ。その手はシャツ越しでも熱いのに、力を込め過ぎて指先が白くなっている。
私は視線をおにいさんのほうに戻し、訴えかける。

「痛いから放して」
「俺には言えないことですか」
「話すから」
「誤魔化さないでください」

骨が軋むほどに握り締められ、身体が強張る。痛みで食いしばりたくなるのを堪えて、私は声を絞り出す。

「逸」

一瞬、彼の思考が止まったのが分かった。その隙を逃さずに畳み掛ける。

「放せ」

低い声で短く。躾けるみたいに。
しばらく目を合わせていれば、彼の中で何かが解けたみたいに手から力が抜けていく。

「落ち着いた？」
「……ご、ごめんなさい。痛かったですよね」
「うん」

痛みから解放されて、私は詰めていた息を吐いた。……また痣になるんだろうな。
おにいさんはといえば、さっきまでの力強さとは真逆に、たどたどしく私の肩に手を沿わせて、乱した服を整えている。私はその手を押さえると身体を反転させ、おにいさんと向かい合った。

「私がさっき、中途半端な態度を取ったせいで、おにいさんに余計なこと考えさせた。合ってる？」
「……俺が悪いんです」
「話を聞け」

思わずやり返すみたいに、おにいさんの手を握り締めた。おにいさんは身体を硬直させると、目線を私から逸らして彷徨わせる。その態度は明らかに痛みに対しての反応じゃない。……これじゃ話にならないな。
落ち着け、冷静になれ。と、まずは自分に言い聞かせながら、私は手から力を抜いた。
そうしてから、労わるように、謝るつもりでおにいさんの手に触れ直す。おにいさんの強張った手の指一本一本を解いて、私の指を絡ませていく。
爪を、関節を、指の間から手のひらまで、ゆっくりとなぞる。さすって、その肌触りやしっとりと滲む熱が混ざるのを味わうみたいに、刻み付けるみたいに、彼に分からせる。
やがて耐えきれずに、彼の唇から震える声がこぼれた。

「聞きます、聞けますから」
「大丈夫？」
「は、はい……」
「本当に？」
「本当に、です。だから……」

手の動きに誘われて、その肌には赤みが差している。そして、恥じらいで潤んだ瞳に私が映った。

「やっと見た」

ようやく話を仕切り直した私は、おにいさんと並んで、冷凍庫になっているほうのドアを開けた。
中には無造作に置かれたアイスと、一番端にはプラスチックの保存容器がポンと置かれている。

「コレがあるのを伝えてなかったなって」
「これって」
「ネズミだよ。冷凍マウス」
「ねず、み……！？」
「ロクロのご飯なんだ」
「あ、あぁ……そっか。そうですよね」

おにいさんは小声で「ネズミ……」と繰り返し呟く。

「蛇を飼ってるって話になると、じゃあ何をあげてるのってよく聞かれる。けど……まあ、ね。私も飼い始めの頃は同じこと思ったし、気持ちは分かるんだ」

分かるけど、今となっては怠くて面倒なやり取りの一つだ。
好奇心で聞いてきた挙句、大げさにリアクションを取られて。酷いと「気持ち悪い」とか「可哀想だ」とか、面と向かって言われる。人間だって同じように物を食べるのに。

「特に同じ冷蔵庫で保管するってのが、受け付けられない人が多いみたいで」

本当は置く場所も分けたほうがロクロのためにもいいんだけど、一人暮らし用の冷蔵庫じゃ、そうも言っていられない。
ぱっと見ただけじゃ分からないのは、単に冷凍焼けを防ぐために包装してあるからってだけだった。

「気分良くない話でしょ。それで話すか迷った挙句、言わなかった。……分かってくれた？」

おにいさんは逡巡しゅんじゅんして、曖昧に頷く。

「はい」
「やっぱり気持ち悪い？」
「……」

おにいさんからの返事はなかった。言葉にするのを戸惑っているみたいだった。
私は冷凍室のドアを閉めて、小さく息を吐いた。解決方法はいくつかあるけど、実際だとほとんどないに等しい。

「おにいさんが嫌なら」
「俺は、」

私の言葉を遮って、おにいさんが話しだす。

「俺は大丈夫です。確かに、驚きましたし……ちょっとまだ、抵抗感も……あります」

馬鹿正直にそう答えて、それでも彼は「大丈夫です」と力強く言い切った。

「それに、あちらロクロからすれば、俺が後から入り込んで来た側ですから。俺が慣れるべきだ」
「無理しなくていいよ」
「無理とか、そういうんじゃないです」

彼は私のことを真っ直ぐに見つめたまま、静かに言葉を差し出した。

「慣れちゃうくらい、ここに来てもいいですか」
「……」

私が頷くと、彼は安心した顔をして、おずおずと身体を寄せてくる。受け止めて背中に腕を回せば、同じように返ってきた。
すぐそばに私とは違う体温で私と同じ香りがする。

「居ていいよ」

一緒にいてもいいですかと、重ねて問われた気がして、そう呟いていた。