※嘔吐あり　わりとがっつりと重めのジペ弱り描写が入る+長めです！

壁の時計は、4時を少し回っていた。
窓の外はまだ暗く、夜と朝の境目の気配もない。
けれど、ジンペイの体はもう何度目か分からない痛みによって、うっすらと覚醒していた。
「……ぅ……っ……」
寝返りを打とうとしたわけでもないのに、背中にぐっと、ひときわ強い圧が走った。
肩甲骨の間、まさに心臓の真裏。
痛み、というより鈍く冷たい塊が沈み込んでくるような違和感。
内臓の奥のほうで、無理やり呼吸のリズムが狂わされる。
「……は、……っ……う……っ」
吸う空気が、途中で止まる。
喉でも肺でもない、もっと深いところで。
本来なら無意識で繰り返せるはずの呼吸が、意識しなければ止まってしまいそうなほど不安定だった。
——おかしいな。
呼吸ひとつがこんなに難しいなんて、今までだってあまりなかった。
「……ふ、……ぅ……」
片手で胸を押さえながら、なんとか呼吸を続ける。
手のひらの下、鼓動がかすかに感じられた。
けれど、それはリズムが揃っていない。
——跳ねるような動きと、
——ズン、と地の底に引きずり込まれるような沈み込みが交互にくる。
「……なに、これ……」
かすれた声が漏れた。誰にも聞かれない、けれど消えていくこともない声。
このまま、また発作が来たら。
このまま、眠れなくなったら。
このまま、戻れなくなったら——
そんな予感が、背中から静かに染み出してくる。
——誰か。
思わずそう呼びかけたくなる衝動が喉までせり上がるが、
声にしてしまえば、きっと戻れなくなる気がして、
ジンペイはただ、歯を噛みしめて目を伏せた。
「……俺さぁ……」
ぼそりと、呟いた。
「……このまま……消えたりしないよな……？」
自分でも何が言いたかったのかわからなかった。
ただ、声に出せば、少しだけ現実にしがみつける気がした。


——夜明け前の病室。
かすかな明かりだけが灯るその空間で、ジンペイはまだ眠れていなかった。
背中の内側に巣くったような重さは、時間とともにじわじわと濃くなっていて、呼吸の浅さが少しずつ「吐き気」に変わってきているのがわかる。
「……っ、ぅ……」
胸の奥が、ぐぅっと締めつけられる。
それに引きずられるように、胃のあたりまでねじれる感覚がくる。
——気持ち悪い。
でも、吐くほどの力も、もう無い。
どうしたらいいのか分からないまま、ただ目を閉じる。
だけど、暗闇の中でも意識はどんどん冴えていって、身体の不調だけが際立っていく。
「……うぅ、……なんか……やだな……」
小さく、喉の奥で呟いた瞬間だった。
——カチャ。
ごくわずかな音とともに、病室のドアが静かに開いた。
「……ジンペイ君？」
声は、コマくんだった。
ジンペイは、ゆっくりとまぶたを持ち上げようとしたけど、瞼の裏側が熱っぽくて、すぐには開けられなかった。
「……っつ……あ……」
かすかに呻く声に、コマくんが慌ててベッドの側まで駆け寄ってくる。
「ジンペイ君！？大丈夫？！」
その声に、ようやくジンペイはうっすら目を開けた。
「……コマくん……？」
「ごめん、寝てたら悪いと思ったけど……なんか、嫌な予感がして……」
「ふふ……なんだよそれ……エスパーかよ……」
と、茶化したつもりだったけど。
声に力がなくて、笑ってるようにも聞こえなかった。
コマくんは、そんなジンペイの様子を見て、眉を下げる。
「……顔、真っ青だよ……また、苦しいの？」
「……ん……まぁ、ちょっとね……。てか、来んの早すぎ……」
「早くてよかった。遅かったら、もっと辛かったかもしれないでしょ」
「……そっか。……そーいう言い方、ずるいな……」
そう言いながらも、ジンペイはほんの少し、口元を緩めた。
けどすぐに、その表情がまた歪む。
「……うっ……」
吐き気が、喉元までこみ上げる。
でも、身体が動かない。
「ジンペイ君！？」
コマくんがすぐに反応して、ベッドの端に手を添える。
「……ちょ……袋……ある？」
「うん、今！待ってて！」
コマくんが急いで処置袋を引っ張り出してくる。
ほんの数秒のあいだ、ジンペイは胸元を押さえて、歯を食いしばっていた。
「……っ……く、……んぅ……」
吐くまでには至らなかった。
でも、そのまま目を閉じて、何度か浅く短い呼吸を繰り返した。
ようやく少し落ち着いて、ジンペイは小さく頭を振る。
「……ごめん、……大丈夫……っぽい……」
「大丈夫じゃないでしょ……」
「……だって、……コマくんに心配させんの、やじゃん……」
「……心配してるよ。して当然だよ」
ジンペイは、目を伏せたまま、そっと吐息をこぼした。
「……やだな、……俺……コマくんに、こんなとこ見せんの……」
「……ジンペイ君が辛いときに、側にいられないほうが、ずっとやだよ」
その言葉が、じんわりと胸に染みてきた。
本当は、泣いてしまいたいくらいだった。
でも、やっぱり涙は出ない。
出せない。
だけど、その代わりのように、ジンペイはコマくんの手をぎゅっと握った。
「……ごめん……ありがと……」
「……うん」
コマくんは、それ以上なにも言わずに、ずっと手を握っていてくれた。
——朝の気配が、ほんの少しだけ、病室の窓に差しかかっていた。



——数分後の病室。
ジンペイの呼吸は、さっきよりは落ち着いていた。
でも、それは「慣れてきた」だけで、本質的には何も治っていない。
背中の重みは、まだずっと張りついたまま。
時折、じわっと滲むような吐き気も残っている。
そんな中、ベッドの横の椅子には、コマくんがじっと座っていた。
手にはぬるくなったペットボトルの水。
目は、ジンペイの表情を静かに見つめている。
「……コマくんさ」
ジンペイが、かすれた声でぽつりと言った。
「……さすがに……寝たほうがよくない？」
「え？」
「だってさ、……ずっと起きてるじゃん。顔、ちょっと赤いし……目も、……少し充血してる」
コマくんは、一瞬だけ驚いたような顔をしたけど、すぐに優しく笑った。
「大丈夫だよ。寝不足くらい平気」
「……うそつけ。コマくんってさ、ちょっと無理するとすぐ目に出るタイプだし」
「う……それは……ジンペイ君がよく見てるだけじゃない？」
「……まぁな」
ジンペイは、少しだけ口元を緩めた。けれどすぐに、また息を詰まらせるように、眉をひそめる。
「……俺さ、……こんなになってんのに……まだ、コマくんの心配してるのって……」
「……おかしいよな」
「ほんとは、もっと……“助けてもらって当然”みたいな顔してていいのに……なんか……」
言いかけて、言葉を飲む。
喉の奥が、きゅう、と締めつけられる。
何が言いたかったのか、自分でもわからなくなる。
けれど、コマくんはそっと、ベッドの柵に肘をついて、顔を近づけてきた。
「ジンペイ君」
「ん……」
「……そういうとこ、ほんとに“ジンペイ君”だなって思うよ」
「……どういう意味？」
「大変なときでも、周りのことばっか考えてる。……そういうところ、ちゃんと見てるから」
「……」
「ちゃんと“助けてもらっていいんだ”って、思っててよ」
ジンペイは、目を伏せたまま、薄く唇を動かした。
「……言われてもさ……すぐには、信じらんないよ……」
「うん、そうだね。だから何回でも言うよ」
「……あー……もう……ずるいな、コマくん……」
そして、ジンペイはようやく、ほんの少しだけ目を閉じた。
背中の痛みも、胸の重さも、まだ全然マシにはなってない。
けど、ほんの一瞬だけ。
心の中にあった圧の一部が、ほんの少し、緩んだ気がした。


——病室の夜は、まだ終わらない。
ゆるやかな時間が、ジンペイの隣で静かに流れていた。
コマくんは、ベッドの横の椅子に座ったまま、ほんの少しうつむいていた。
「……あ、寝たな」
ジンペイは、ぼそっとつぶやいた。
コマくんの手には、さっきまで握っていたペットボトル。
それを持ったまま、うとうとと、頭がゆっくり前に傾いていく。
その姿が、なんだか子供みたいに見えて、
ジンペイは、ほんのわずかに目元をゆるませた。
「……ふふっ……マジで……」
かすれた声で、笑いを噛み殺す。
「……俺が心配してたのに……先に寝るとか……ずりーじゃん」
寝顔のコマくんは、どこか穏やかで、無防備だった。
緊張が解けたせいか、まぶたがほんのり赤くなっている。
「……ありがとな」
ジンペイは、誰に聞かせるでもなく、静かにそう言った。
——その瞬間だった。
「……ん、……っ……！」
胸の奥で、また何かがきしむような感覚が走った。
思わず、顔をしかめる。
背中の奥。心臓の裏にずっと居座っていた鉛の塊が、
じわじわと、けれど確かに、また重さを増し始める。
「……はっ、……く、……っ」
吸い込んだ空気が、途中で止まった。
胸の奥が、内側からギュッと締めつけられる。
さっきよりは軽い。
でも、それが逆に怖い。
——軽いと、声を出すまでもなく、
——誰にも気づかれないまま、終わるかもしれない。
コマくんは、まだ寝ている。
そっと、寝息のリズムが聞こえてくる。
ジンペイは、できるだけ音を立てないように、歯を食いしばった。
胸にそっと手を当て、ゆっくりと、浅く呼吸をする。
「……、……っ、」
呼吸は、掠れるような微かな音になった。
肺の奥にまで空気を通すことができない。
それでも、必死に口元だけで呼吸を繰り返す。
コマくんを起こしたくなかった。
「……大丈夫、だって……さっきも……耐えたし……」
ひとりごとのように、小さな声で言う。
言葉にすることで、痛みが少しだけ遠のく気がした。
——視界の端で、コマくんの肩が微かに動いた。
寝返りか、あるいは寒さか。
とにかく、起きかけているわけではなさそうだった。
「……よし、……ナイスコマくん……」
ジンペイは、苦しみながらもそう言った。
自分が苦しいときでも、コマくんの眠りが守られたことに、ほんの少し安堵する。
呼吸は、まだ浅い。
背中の痛みは、じわじわと広がっている。
でも、今はまだ、耐えられる。
「……俺が……しっかりしないと……」
喉の奥が痺れるような息苦しさ。
それを、じっと、ただじっと耐える。
コマくんの寝顔が、薄暗い照明に照らされていた。
その顔を見ながら、ジンペイは、もう一度だけ深く息を吸った。
……たとえ、苦しくても。
「……守られたら、……今度は……俺が守る番……だろ……？」
そう言って、わずかに目を閉じた。
肩は震えていた。
背中の痛みは、今も静かに続いていた。
けれどその中に、ほんの一粒の安らぎがあった。
——夜の病室は、静かに、時間を刻み続ける。
コマくんの寝息と、ジンペイの浅い呼吸。
それだけが、穏やかに、でも切実に重なっていた。


——時計の針が、午前6時を少し過ぎていた。
病室の天井灯はまだ落ちていて、わずかな常夜灯だけが空間を照らしている。
コマくんは、まだ椅子でうとうとしていた。
肩を少しすくめ、ブランケットにくるまりながら、静かな寝息を立てている。
ジンペイは、眠れていなかった。
「……は……っ……」
胸の奥が、何度目かのうずきを始めていた。
最初は、軽い圧迫感。けれど、それはすぐに明確な“痛み”に変わっていく。
「……ぐっ……」
吐き出すような呼吸が、喉の奥でつっかえる。
背中じゃない。
——今、苦しいのは“中心”だ。
心臓そのものが、内側からギュウッと捻られているみたいだった。
「……っあ、……っ、は……」
息が続かない。
身体が震える。
肋骨の内側がバラバラに押し広げられているような感覚。
——いやだ。
——これは、今までより強い。
ジンペイは、胸元を掴んだ。
点滴の針が引っぱられて、鋭い痛みが走る。
でも、そんなことどうでもよかった。
それよりも、心臓の中心にある、“何か”の圧が怖かった。
「……やば……っ、かも……」
弱音が、こぼれた。
初めて、声に出た。
音にすれば、少しは冷静になれると思ったのに、
言葉にした瞬間、逆に涙が滲みそうになった。
——もう、限界かもしれない。
それが、頭の片隅によぎった。
「……っ……だめ、だって……コマくん……いるし……」
視界の端で、椅子に座ったコマくんのシルエットが見えた。
眠っている。
その姿を起こしたくなかった。
ジンペイは、必死で息を吸った。
でも吸えない。
胸の奥が、何かに押し返される。
「……は、っ、うっ……！」
手が震え、指先に力が入らない。
でも、ナースコールには届くかもしれない。
……それでも、呼びたくなかった。
「……これくらい、……耐えられる……っ、だろ……俺……」
言葉が、もう喉から出てこない。
視界の端がぼやけてきた。
吐き気もする。
でも、吐けるほどの力もない。
——心臓が、暴れてる。
——「中から誰かが暴れてる」みたいに。
ジンペイは、震える手で胸を押さえた。
もう、「重い」なんて表現じゃ足りない。
そこにあるのは、確実な“痛み”だった。
「……や……めて……」
かすれた声で、思わず懇願してしまう。
でも、痛みは止まらない。
心臓の鼓動は乱れ、波打つように不安定になっていく。
バクッ、……バクンッ……
間隔が狂っている。
音が、変わっている。
自分の身体の中で、リズムが壊れていく。
(……誰か……っ、たすけて……)
それでも、声には出せない。
コマくんの寝息が、なおも静かに続いていた。
——ジンペイは、苦しみながらも、
——ただ黙って、コマくんの顔を見つめていた。
「……ごめん……な、……」
唇だけが動く。
背中の内側には、いつもの“鉛”が沈殿している。
でも、それすら感じられないほどに、
いまは“中心”が、めちゃくちゃだった。
視界の端が暗くなる。
まぶたが勝手に落ちていく。
でも、眠ったらもう起きられない気がして。
「……おれ……が……がんばんないと……っ……」
声にならない声が、喉に引っかかっていた。
——けれど、それでも。
意識が落ちる、その寸前まで。
ジンペイは、コマくんの顔を見つめていた。
ただそれだけが、最後の灯のように見えた。



かすかに足音が近づく音が、病室に滲み込んでくる。
「……ジンペイくん？」
誰かの、優しい声がした。
その声を聞いた瞬間、
ジンペイの身体は、ようやく、力を抜くことを許された。
全身が脱力し、静かに眠りに落ちていく。
——ほんの少しだけ、
胸の中心の痛みが、遠のいていく気がした。


——カチャッ。
静かにドアが開いた音。
コマは、ソファでうたた寝していた目を、わずかに開いた。
「……ん……？」
まだ、頭がぼんやりしている。
けれど、すぐにわかった。
誰かが入ってきた。ナースさん……？
視線をベッドの方へと向ける。
そして、瞬間——息が止まった。
「ジンペイくん……？」
ベッドの上。
ジンペイが、ぐったりと身を沈めていた。
シーツの上に、手が投げ出されたまま動かない。
酸素飽和度を示すモニターの音が、
——聞き慣れたリズムじゃなかった。
「……あ……」
胸に、冷たいものが走る。
ナースがすぐに駆け寄ってきて、
ジンペイのバイタルを確認している。
「体温、低下……心拍、やや不整脈……血圧……っ、もう一度計り直します」
落ち着いた声ではあるけれど、
その動きが、ただごとじゃないことを物語っていた。
「……ジンペイくん……」
思わず立ち上がった。
けれど、自分の足音が場違いに思えて、一歩も近づけなかった。
ナースの手がジンペイの胸に触れる。
すぐに別のスタッフが入り、酸素マスクを準備している。
「……酸素、すぐに。あと、医師へ連絡を」
その言葉を聞いたとき、喉がぎゅっと締めつけられた。
「……なんで……」
声が震えた。
眠ってる間に、ジンペイくんは……
一人で、あんなに苦しんでたのか。
「……ごめん……僕、となりにいたのに……」
知らなかった。
起きてたら、手を握るくらいはできたのに。
「……ジンペイくん……」
その姿は、今まで見てきたジンペイくんじゃなかった。
“ヒーロー”なんて呼ばれてたジンペイくんは、
いま、酸素マスクをあてられて、
うつぶせに咳き込みながら、
微かに眉を寄せているだけだった。
けれど、その表情に、確かに「まだ負けてない」という影が残っている気がした。
「……だいじょうぶ……だよね……？」
コマは、祈るようにそう呟いた。
　
――声がかすかに残響する。
その隣で、看護師が静かにモニターを見つめていた。
「……VF……拍出、わずかにあります」
「VFで？」
(ありえない……)
駆け付けた医師は一瞬、言葉を失った。
けれど次の瞬間には、いつもの落ち着いた声で指示を出している。
「——気道維持。酸素濃度はそのまま。経過を観察」

その声の裏で、彼は自分の鼓動がわずかに速くなるのを感じていた。
（……理屈が合わない。VFで拍出なんて……循環が保てるわけがない）
モニターの数字をもう一度見つめ直す。
でも、確かに——生きている。

（……何が起きてるんだ……）
口に出せば、現実が壊れそうな気がして、彼はその疑問を胸の奥に沈めた。

　

……かすかに、音がした。
機械の電子音と、誰かの靴音。
目を開けようとした瞬間、まぶたが重くて動かない。
（……ここ……どこ……）
喉の奥に酸素の匂いが残っていた。
声を出そうとすると、ただ息が漏れるだけ。

「——あ、気づいた？」
ぼやけた視界の先で、看護師の声がした。
返事をしようとしたが、首も動かない。

「無理に喋らなくていいからね」

その言葉に従って、ジンペイはほんのわずかに目を閉じる。
（……まだ、生きてる……？）

胸の奥で、微かな鼓動が滲んでいた。
リズムは、相変わらず不安定だった。
けれど、それでも確かに打っている。

（……なんで……）
その疑問が、まぶたの裏で霞んでいく。
　

——どれくらい時間が経ったんだろう。
天井の白が、少しだけオレンジに染まっていた。
まぶたの隙間から、その色を見ていた。

起き上がる力は、まだない。
けれど、昼と夜の区別がわかるだけで、少し安心した。

いつの間にか、誰かが新しい点滴を交換してくれている。
手の甲が冷たい。
（……動かないな……）
指をわずかに曲げてみても、反応が遅い。

呼吸も浅い。
吸っても胸の奥まで空気が届かない感覚。
それでも、さっきよりは“痛くない”。

（……少し、まし……かも……）

そう思った瞬間、またまぶたが落ちた。
光が薄れて、音が遠くなる。

——次に目を開けたときには、朝の光が差していた。
病室のカーテン越しに、やわらかな白。
まだ身体は重いけれど、
胸の奥のざわつきが、ほんの少しだけおとなしくなっていた。
　
　

——午後の病室。
窓の外は薄曇り。風が、ときおりカーテンの裾を揺らしていた。
ラントは静かにドアを開けると、無言で部屋の中を見渡した。
「……寺刃」
視線の先——
ベッドの上には、背もたれを上げられた状態で座っているジンペイがいた。
毛布の上から病衣を着たその姿は、こうして見ると……やけに、細く見えた。
「ん……あ、ああ……会長……来てたの」
ジンペイはゆっくり顔を上げ、かすれた声で笑ってみせた。けれど息が続かず、言葉のあとに小さく咳き込む。
「……っ、はは……やっと……目、覚めたばっかで……」
……頬骨が、少し浮いている。
目の下には薄く青いクマ。
髪も少しだけ長くなって、目の端を隠しかけている。
笑っているけど、その口角には無理がある。
呼吸も浅く、喉を軽く鳴らすようにしてからでないと声が出せないのが、遠目でも分かる。
——そうして、ふとラントの目が止まったのは、
病衣の袖の隙間から覗いた、ジンペイの腕だった。
その腕は——
皮膚が薄く、血管がはっきりと浮き出していて、
……筋肉よりも骨格が目立って見えた。
（……ここまで……削れているのか）
思った以上だった。ここまで肉体を蝕まれていたとは。
「どうかした？　……なんか、変な顔、してるけど」
ジンペイが軽く首をかしげる。
それだけで、鎖骨が浮き上がった。
「……いや。何でもない」
ラントは目をそらした。
それが“見てしまったこと”の証であることは、ジンペイにも伝わったかもしれない。
「……ま、俺、めっちゃスリムになったからな〜……モテちゃうかもよ？」
そう言って、軽口を叩こうとする。だが、語尾が途切れ、息を吸う音のほうが目立っている。
その声の裏に、「見られたくない」の感情が滲んでいるのを、ラントは感じ取っていた。
——見せたくなかったのだ、この姿を。
「……お前は、相変わらずだな」
「え、褒めてる？　それ？」
「……捉え方は任せる」
ラントは足音を立てないように、ゆっくりとベッドの傍に立つ。
ジンペイの背後に回ったとき——
……背中越しに見えた、肩甲骨の浮き出たライン。
丸まった背中。
そして、軽くふくらんだ肺の動きに合わせて、少しだけ上下する肋骨の影。
——この姿を、ヒーローと呼ぶ者がいたことを、ラントは知っている。
——けれど今、その言葉を、そのまま口に出すことはできなかった。
「……」
ラントはただ一度、そっと手を伸ばしかけて、やめた。
触れることができなかった。
あまりに細くなったその背中が、自分の手の感触でさえ“痛み”になる気がしたから。
代わりに、ごく小さな声で言った。
「……よく、生きていたな」
——それが、この日、ラントがジンペイにかけた、最初の本音だった。