最初にそれが起きたのは、体育の持久走のあとだった。
　何百メートルも走るタイプではない。ジンペイにしては、珍しくペース配分を気にしながら最後尾から数人目でゴールした。
　「……だっるぅ～」
　そう言いながら、ふらつく足を誤魔化すように笑って、そのままコマくんに寄りかかってしまいそうになる。
　「ジンペイくん？　顔色、ちょっと悪いよ……」
　「えっ、そっかなー？　いやー、体育で全力とか久々すぎてさ。ていうか俺って元々、持久力ないんだよね～！」
　軽口で返す。やや大ぶりなジェスチャーで手を振り、少しだけ肩で息をした。
　——胸が、重い。鉛の塊を押し込まれたみたいに、ずっと、内側に圧がかかっている。
　（……なんだこれ）
　でも、そんな違和感すら『無意識の演技』で押し流されていた。呼吸を整えながら、なんとなく視線を動かす。
　「……ねえ、コマくん」
　「うん？」
　「俺さ～、最近変な夢ばっか見んだよね」
　唐突に話を逸らした。話題を切り替えるスピードだけは、誰にも負けない自信がある。
　「夢？」
　「そう。なんかさ……妙にリアルで、でも途中から、自分が自分じゃない……！みたいなやつ」
　「えっ、怖……」
　「でさ、昨日のは——」
　くだらない夢の話を続けながら、ジンペイは、誰にも見えない位置でシャツの上から胸元を押さえていた。
　（……さっき、一瞬……ギュッて、掴まれたみたいだった）
　呼吸が浅くなる。けど、それも喋りながらテンション上がった風に見せかけて、笑いに混ぜた。
　
　体育の授業が終わったあと、簡単に着替えを済ませて校舎に戻る。
　コマくんと一緒に、教室へ向かう廊下を歩いていた。
　「それでさ、ラントくんがさ……『そうじゃない、ここはこうだろう』ってまた割り込んできて——」
　コマの声が、隣でふわふわと響いている。
　ジンペイは、歩きながら相づちを打っていた。
　「まーた会長やってんなぁ～」
　口調はいつもどおり。テンポもいつもどおり。
　だけどそのとき——ふいに、視界がゆらいだ。
　目の前の風景が、ほんの少しだけ遠ざかった気がした。
　（……あれ？）
　耳鳴りとまではいかない、でも確かに周囲の音が一瞬、くぐもった。
　「——ん？　……で、どうしたんだっけ？」
　自分で言いながら、ジンペイは内心ちょっとだけ焦った。
　（ちゃんと聞いてたはずなのに……）
　（いつの間にか、話の内容が抜けてる）
　「ジンペイくん……今、ちょっとぼーっとしてた？」
　コマが、ほんのり首を傾げる。
　「えっ、してないよ？」
　平然とした顔を装って受け流す。でも、ポケットの中では手がぎゅっと握られていた。

　

　
　部屋の電気はつけたまま、ジンペイはベッドに倒れ込んでいた。
　特に理由はない。宿題はとっくに放り投げて、歯も磨いた。
　寝るには早いけど、やることもない。そんな、どこにでもある夕刻だった。
　ただ、今日はなんだか、身体がだるかった。
　（……んー、走り回りすぎたか？）
　枕に顔を押しつけたまま、ぐるりと体勢を変える。
　窓の外では、商店街の灯りがオレンジ色にまたたいている。
　――そのときだった。
　「……ッ」
　唐突に、胸の奥がギュッと縮まった。
　掴まれるような——でも、ズキンとするのとは違う。
　もっと、鈍くて重たい感覚。
　思わず、胸に手を当てる。でも、痛いというほどじゃない。
　「……なんだよ、これ」
　口に出してみても、答えは返ってこない。
　部屋には誰もいないし、その違和感はすぐに引いてしまった。
　けど、それが、かえって不気味だった。
　（……これ、前にも……あったっけ？）
　ああ、そういえば、持久走のときに……
　でも、あれはきっと疲れてただけのはずで。
　——ただ、最近なんとなく、体力がすぐなくなる気がする。
　放課後に友達と話してると、ちょっとだけ息が続かなくなるときがある。
　妙に暑くて、でも熱はないような感覚。
　（でも、それって……それも、気のせい、だよな）
　「よしっ」
　無理に明るい声を出して、ジンペイはベッドから起き上がった。
　わざと、伸びをする。わざと、大きなあくびをしてみる。
　「なんか飲も！」
　もう気持ちを切り替えた。さっきまでのことなんて、気にしなくていい。

　——坂道の途中にある、古びた自販機。
　白と青の明かりが、薄暗くなりかけた空にぼんやり浮かんでいた。
　「……あー、なんか甘いの飲みたいかも」
　独り言のように呟きながら、ジンペイは制服のポケットから小銭を取り出す。
　キン、と指先に触れる冷たさ。けれど、それはいつもの冬の日常。
　手慣れた動作でボタンを押し、取り出し口から缶を引き出す。
　「っと……」
　缶に触れた瞬間——思ったより、冷たい。
　（……あれ？）
　今まで何度も寒い季節に缶ジュースを買ってきた。
　でも、こんなに指がびっくりする感じだったっけ？
　（……冷たすぎ、ってわけじゃ……）
　そのまま、プルタブを開けて一口。
　飲み込むと、冷えた液体が喉を通って——そのあと、胸の奥がじんわりと重くなった。
　（……あ？）
　ほんの数秒だけ、心拍がズレたような感覚。
　けど、すぐに元に戻った。
　「……やっぱコレ、甘すぎたかも」
　そう言って笑ったけど、その笑いはちょっとだけ間延びしていた。
　缶を持つ手を、自然と反対の手で包み込む。
　寒いから、というより——なんとなくそうしたくなっただけ。
　（……風邪気味……かな？）
　そう思いながら歩き出す足取りは、少しだけゆっくりだった。
　
　
　「……ん……」
　重たいまぶたを、指の腹でこすった。
　視界がにじむ。
　カーテンの隙間から、もう夜が始まっていることに気づく。
　部屋に戻ってきてから、うたた寝していたらしい。
　体の下でぐしゃっとなった毛布を引っ張りながら、上体を起こす。
　その瞬間——
　「あっ……」
　視界が、わずかに傾いた。
　頭が浮いて、胸の奥がギュッと縮む。反射的に手をついてバランスを取る。
　息が一瞬詰まりかけて、背筋に冷たい汗が走る。
　（……うわ、立ちくらみ……？）
　ほんの数秒。けれど、それが妙に長く感じられた。
　「……いや、寝過ぎただけ、だよな」
　いつもならすぐに立てるのに、今日は、足に力が入りづらい。
　変な体勢でうたた寝して、寝返りがうまく打てなかったせい。
　そんなふうに、ジンペイは自分に言い聞かせた。
　けれど、胸にかかる違和感だけは、ずっとそこにいた。