夜——静まり返った部屋の中。
　深夜の空気はひんやりとしていて、窓から吹き込む風がカーテンを揺らしている。電気はつけず、ベッドの足元に座ったまま、ジンペイは窓の方をぼんやり見ていた。
　——いつもなら、この時間はもう寝てる。
　でも今夜は、なんとなく……眠れない。
　枕元に置いた水のペットボトルは、半分以上減っていて、さっき飲もうとして少しこぼした水の跡が、床にまだうっすら残ってる。
　「……はぁ」
　ため息ともつかない、吐息が漏れる。
　ジンペイは背を丸めたまま、手を胸に添えた。
　——そこは、昼間と同じ場所。
　心臓の少し左寄り。
　ずっと、重いような、ざわざわするような感覚が続いていた。
　「……まただな、これ……」
　小さく呟いた声は、誰にも届かない。
　独りきりの夜だから、口調も声も、いつのまにか昔のままに戻っていた。
　「……なんでだろ。戦ってるときは平気なのに、終わると……こうなる……」
　ぎゅ、と胸を押さえる指に、力が入る。
　——ギュッと掴まれて、押さえつけられるような痛み。
　体の奥で、何かがうずくような違和感。
　それはまるで、「ここにいるよ」と言わんばかりに、中にある世界が主張してくるようだった。
　みんなの前では、ずっと平気そうな顔をしていた。
　ただ「そうしてきた」だけだった。
　そうすることで、誰かを守れる気がしていた。
　けど、今の自分は——その〝顔〟すら作れない。
　胸の奥に、いつもの重さが戻ってきていた。
　静かな夜の中で、それだけが確かだった。
　「……っ、く……」
　吐き気がこみ上げる。
　でも、何も食べていない。
　思い当たるのは、さっき飲んだ水だけだった。
　吐き出す度に口の中に戻ってくるのは、ほんの少しのぬるい液体。
　味も匂いもない、ただの水。
　それだけで終わるはずだった。
　もう、戻すようなものなんて残ってないはずだったのに——
　「……っ、ぁ……うえっ……」
　まだ吐き気が止まらない。空気を絞り出すように喉が震えて、
　えずいた瞬間、今度は違うものがこぼれ落ちた。
　「……っ、なにこれ……」
　そこには濁った赤。鉄の匂い。手のひらに滲んだ色。
　茶色に近い、暗い血の色だった。
　「……うそ、だろ……」
　信じられない、というより、まだ認めたくなかった。
　自分の中の何かが壊れてきていることに。
　思わず、カーテンの影を見る。
　誰もいない。わかってるのに、確認せずにはいられなかった。
　胸の奥の重さは引かない。
　むしろ、肺のあたりがじわじわと押し広げられていく。
　吐いたのに、身体の中では何も終わっていなかった。
　でも、泣き言は言わない。誰にも言わない。
　「……俺、大丈夫だし……」
　——そう言いながら、ジンペイの指は微かに震えていた。

　
　天井を見つめながら、ジンペイは動けなかった。
　どこか遠くで、カーテンがまた揺れる音がする。
　それが妙に心地よくて、でもその心地よさが、逆に寂しく感じる。
　「……コマくんの声、聞きたいな……」
　ふいに、ぽつんと呟いた。——言葉にするつもりはなかったのに。
　なのに、ぽろっと出てしまった。
　誰にも届かないくせに、なんでこんなにも、本音って勝手に出てくるんだろう。
　(だめだな、俺……強いって、思われたいくせに……全然、強くなんか……)
　まぶたを閉じる。ほんの少し、熱い。
　さっき吐いた血の味が、まだ舌に残っていて、喉の奥が焼けている。
　——でもそれよりも、この痛みを誰にも言えないことの方が、何倍もしんどかった。
　「……父さん……俺、いま……ちゃんと、強い人になれてるのかな……」
　小さく呟いた言葉は、夜に吸い込まれて消えた。
　布団にくるまったまま、ジンペイは腕を胸に当てる。
　ほんの少しでも、中にある何かのうねりが弱まればいいと思って。
　でも——鼓動は重たく、ゆっくりと深く、内側に響いてくる。
　ギュッと掴まれるような感覚。
　それは痛みとは少し違って、でも、確かに身体を削っていくものだった。
　「……これ、どんどん……酷くなってんのかな……」
　「……誰にも見られないって……けっこう……楽かもな……」
　そう言って、自嘲気味にちょっと笑ってみたけど、それもほんの少しだけで、すぐに消えた。