カーテンの隙間から、うっすらと光が差し込んでいた。空はまだ白んでいない。しかし、部屋の空気は少しずつ冷たさを失いはじめていた。
　ジンペイは、ずっと目を閉じたままだった。
　眠れたわけじゃない。ただ、時間が流れるのをやりすごしていただけ。
　——右手の指先に、乾いた違和感が残っていた。
　（……拭いたはず、だけど……）
　布団の端を少しだけずらす。そこに、かすかな色が染みている気がした。
　夜のうちに、自分で片付けた。気付かれないように。
　でも、その痕跡は、完全には消えていなかった。
　(……バレなきゃ、大丈夫……)
　手のひらは胸の上に置いたまま、少しだけ強く握っていた。
　夜の間ずっとそこにあった痛みは、朝になっても消えていなかった。
　「……さむ……」
　ぽつりとつぶやく。
　言葉にしたら、なぜだか涙が出そうになった。
　身体が冷えているわけじゃない。
　でも、この朝の冷たさは、やけに心に刺さる気がした。
　「……コマくん……起きてんのかな……」
　これは会話じゃない。届くはずのない問い。
　それでも、口にしないと、今の自分が自分であることを保てない気がした。
　ジンペイは、仰向けのまま、ゆっくりと天井を見る。いつもの天井だ。
　ただそれだけなのに、今はやけに、遠く見えた。
　「……そろそろ、起きなきゃ……だよな……」
　でも、身体は動かない。ただ瞳が、静かに乾いていくだけ。
　起きたら、また明るいヒーローにならなきゃいけない。
　〝みんなを守れるジンペイ〟にならなきゃいけない。
　でも、今のこの身体は——
　（……なれんのかな……今日も……）
　どこにも力が入らないまま、ふと、布団の端を握った。
　指先は冷たくて、それが今の自分を表しているようで、嫌だった。
　夜が守ってくれていた弱さは、朝にはもうそこに置いてけぼりになっている。
　その気持ちを振り切るように、ジンペイは呟いた。
　「……大丈夫。俺は、強いから……」
　誰に言ってるわけでもない言葉。
　それは、何度も何度も繰り返してきた呪文みたいなもの。
　胸の奥が重くても、身体が鉛みたいでも、バカなこと言ってみんなを笑わせてれば、きっと大丈夫だって——そう思い込ませるための、唯一の楔。
　でもその声は、ほんの少しだけ震えていた。
　ジンペイは、ゆっくりと体を起こした。肩にかけていた布団がずるりと落ちる。
　ひんやりした空気が、肌に触れた。
　「はぁ……さっむ……」
　また、それだけつぶやいて、ぐしゃっと髪をかき上げる。
　目の下に指を滑らせて、鏡は見ないまま、顔を作る。
　「……よし。普通に学校、行けるし……」
　誰も聞いてないのに、声にする。言葉にして、自分自身を起こすみたいに。
　けれど、言ったそばから、少しよろけた。
　頭が重い。足も、なんだか地面を踏んでいないような感覚がする。
　それでも、クローゼットを開けて、制服のシャツに手を伸ばした。
　「……ふつーに、着れるし……な」
　右腕をシャツの袖に通す。左も……と、動かした瞬間。
　「——っ……」
　身体が小さく跳ねた。
　まただ。また、あの場所が。
　胸の奥、心臓のあたり——そこに、冷たい手が入り込んだような、鉛の塊が押し広げられるような、強烈な重さ。
　「……っ……ぅ……」
　シャツを握る手に、力が入らなくなった。
　そのまま、崩れるようにベッドに腰を落とす。
　吐く息が白くなりそうなくらい、肺が苦しかった。
　「……はあ……っ……やば……」
　でも、それ以上の言葉が出てこない。
　喉がぎゅっと絞られる感覚。目の奥がチカチカする。
　意識がゆらいで、足先から感覚が遠ざかる。
　シャツの前を掴んだまま、うずくまるようにして、ジンペイは肩を震わせた。
　「……っ……なに、これ……」
　そう、思わず聞こえない誰かに言った。
　これは、たぶん病気じゃない。でも、病気みたいに身体が言うことをきかない。
　昨日までは、なんとか誤魔化せてた。胸の奥の重さも、気合いと勢いでねじ伏せてきた。
　でも今朝は——ただ制服を着ようとしただけなのに。それすら、できなかった。
　「……動けよ……俺……っ」
　俯いたまま、握った服にだけ怒りをぶつける。
　誰にも見られてないのに、誰にも責められてないのに、一番自分を責めてるのは、自分だった。
　時計の針は、もう始業時間の20分前を指している。
　なんだかんだで、今まで遅刻したことはない。
　でも今日は——制服のシャツを握ったまま、ベッドから動けずにいる。
　起きなきゃ、行かなきゃ――そう思うたびに、胸の奥がまたぎゅっと絞られた。
　「……ちょっと、寝すぎた、だけだし……」
　声に出せば、何かが動く気がして、無理やり言葉にしてみる。
　でも、体は言うことをきかない。
　カーテンの隙間から入る朝日が、ゆっくり部屋の床を照らし始める。
　そんなときだった。
　——コン、コン。
　「……？」
　扉をノックする、やわらかい音がした。
　「……ジンペイくん？ 起きてる？」
　……コマくんだ。
　ジンペイの脳が、ようやく反応する。
　どうしよう。声を出すべきか？
　でも……この声じゃ、〝いつものジンペイ〟には聞こえないかもしれない。
　一瞬、黙り込んだ。
　——コン、コン。
　「遅刻しちゃうよー？ 朝ごはん、まだでしょ？」
　優しい、本当になんでもない、日常のトーンだった。
　ジンペイの胸の奥で、何かがすっと緩む。
　「……あー……」
　それだけ、小さくつぶやいて、ゆっくりベッドから身を起こした。さっきよりは、ほんの少しだけ呼吸が楽になっていた。でも、制服はまだ着られていない。髪もボサボサで、普通の登校風景からは程遠い。それでも——ジンペイは、ドアの方を見て、声を絞り出した。
　「……いく、から。ちょっと待ってて……コマくん」
　すると——
　「うん、じゃあ玄関で待ってるね」
　いつもの調子で、コマくんは軽く答えてくれた。
　何も聞かずに、何も詮索せずに、ただ待っててくれるというそのことが、なによりも〝いつものジンペイ〟を支えてくれた。
　ベッドの端に置かれた制服を、ゆっくりと羽織る。
　鏡には映さない。完璧じゃなくていい。
　「……ありがと、コマくん」
　届かないような声で、ジンペイは、誰もいない部屋にそう呟いた。